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Desir de la ville et peur de
[a non-ville: lecons de la
science-fiction

Diabolisée, phare du progreés, obsoléte ou encore espace d’émerveillement et
d’attractivité, la ville a connu des représentations diverses dans ’histoire de la
science-fiction. Christophe Spehr dresse un panorama de ces représentations. Il
interroge la maniére dont elles donnent a voir les relations sociales et rendent
accessibles la compréhension de la société et de ses structures; comment en quelque
sorte, la ville fonctionne comme une machine a produire de la vérité et comment
dans I'imaginaire anticipé se révele des rapports a la société contemporaine.

Imaginer les villes du futur est une caractéristique essentielle des romans et plus encore des films de
science-fiction. Ce sont des espaces a la fois de fascination obscure et de visions extraordinaires. Dans la
science-fiction, la ville peut aussi bien étre soumise a un contréle autoritaire et étre déchirée par les
fractures sociales, qu’elle peut étre moteur du changement, de la créativité et de nouveaux possibles. Quoi
qu'il en soit, c'est I'endroit ou il faut étre et ou les choses se passent.
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Au-dela de la ville

Ceci dit, dans la SF contemporaine, la vraie dystopie se trouve dans le monde qui entoure la ville. La non-
ville est le sujet le plus perturbant et le plus dérangeant des futurs décrits. Hors des portes de la ville, il n'y
arien. Nivillages ni campagne. On n’y trouve pas une nature sauvage riche de promesses, mais un paysage
de ruines a'abandon. Au-dela de la ville s'étendent de vastes friches anonymes. C'est ce qui est bien
montré dans Juge Dredd (1995), Code 46 (2003), Land of the Dead (2005), Mockingjay (2014), Blade Runner
2049 (2017). Ce sont des éléments du décor dans I, Robot (2004), ou dans Aeon flux (2005). Dans
Equilibrium (2002), le monde extérieur a la ville est désigné simplement comme « le bas », quelque chose
comme un infra-monde ou |'enfer. La non-ville est un lieu qui confine a une impossible habitabilité. La vie est
étouffée par la dégradation environnementale, I'insécurité et I'absence totale de fournitures de biens et de
protection publics. C'est comme si la ville avait absorbé la totalité de I'air autour d'elle, comme si elle avait
puisé de la terre toutes les ressources nécessaires a la vie, comme si la civilisation n'avait aucune emprise
en dehors des cités murées, coiffées de domes et protégées. A |'extérieur, il n’y a place, dans le meilleur des

cas, que pour la survie.

]

Le tableau n'a pas toujours été celui-la. Dans de nombreux films et romans de SF des années 1960 et 1970,
c'est en dehors de la ville que I'on trouvait une vie meilleure. De Logan's Run (sorti en Francais sous le titre
I'Age de cristal) (1976) au Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985, film en 1990), le théme de « I'évasion
vers I'Eden » était largement répandu. Dans Memoirs of a Survivor de Doris Lessing, la crise de la civilisation
pousse les gens hors de la ville vers la campagne. L'Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975) est basée sur la
décentralisation. Dans La chute de la ville de Passau (1975) de Carl Amery qui se déroule dans le futur aprés
I'effondrement du capitalisme industriel, les habitants des villages triomphent des citadins. Tout cela
reflétait les tendances profondes de cette époque quand, aprés la déception de I'aprés-1968, de nombreux
progressistes quittérent les villes pour la campagne, fuyant la répression et la consommation, pour
expérimenter des modes de vie alternatifs.

Et puis, dans les années 1990, tout ceci s’est volatilisé. Finie la campagne. En bien ou en mal, dans la SF, |a
ville était devenue un espace sans alternative.

La ville futuriste: de Metropolis a la contre-
urbanisation
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Avec Metropolis de Fritz Lang (1927), la ville futuriste fait
son apparition sur I'écran et dans I'imaginaire collectif. Le
script s'inspirait du roman de Thea von Harbou publié en
1925. Harbou et Lang ont été un magnifique « couple
créatif » de 1920 a 1933, date a laquelle Lang a fui
I'Allemagne tandis qu’Harbou, sympathisant avec le régime
nazi,y est restée. Les images, la structure comme le
message de Metropolis ont dominé la ville de la SF durant
une longue période.

En opposition avec le village horizontal, Metropolis est verticale, comme une hyperbole de New York, avec
une touche de gothique. Sa structure sociale obéit également a un ordre vertical. La classe des riches vit
dans des gratte-ciel, alors que les travailleurs vivent et travaillent en sous-sol, 1a ou le fonctionnement de
la ville est assuré par d'énormes machines. Le film fut accusé de propagande communiste parce qu'il
dévoilait la cruauté de la société de classe et qu’il montrait un soulévement de la classe ouvriére.
Toutefois, son message politique était plutot fasciste, pas socialiste. La révolte y est présentée comme une
illusion irresponsable et les classes sont réconciliées par un « médiateur ». Adolph Hitler admirait le film.

Dans Metropolis, la ville est un lieu impie, une nouvelle Babel ot I'humanité tombe en disgrace. Le film se
situe ainsi (comme beaucoup de SF des débuts) dans la longue lignée d'urbophobie. Celle-ci a
essentiellement diabolisé les villes depuis leur origine jusqu'aux campagnes de haine menées aujourd’hui
par les mouvements populistes de droite contre les villes percues comme le berceau du libéralisme, de la
confusion des sexes, de la mixité culturelle et de tout ce qui reléve de I'establishment.

Il existe aussi une autre tradition pour imaginer la ville futuriste comme phare du progrés,
technologiquement avancée, rationnellement planifiée et conduite de maniére responsable. The Shape of
Things to Come de H. G. Wells (1933, film en 1936) a souvent été considéré comme la principale référence
de cette tradition. Cependant, |a ville d’Everytown de Wells n’est pas un espace de liberté. C'est I'objet
d'une gigantesque ingénierie sociale. La « dictature bienveillante » des « Aviateurs », une avant-garde
autoproclamée, se charge d’éduquer les habitants de maniére autoritaire. Ce n'est qu'aprées 100 ans d'une
telle éducation qu'ils peuvent vivre autonomes, de maniére pacifique et scientifiquement éclairée, et que
I'Etat « dépérit ». C'est une utopie socialiste étatique, piétre contrepartie au changement.

Dans les années 1930, I'apparence de la ville futuriste était largement faconnée par des magazines de
science-fiction a sensation comme « Amazing Stories ». La ville était rationalisée, brillante comme du
chrome, fourmillant de gadgets technologiques et habillée d’éléments Arts déco. Dans sa nouvelle de
1981, William Gibson appelait ce genre d'esthétique « le continuum de Gernsback » (d'aprés Hugo
Gernsback, le fondateur des Amazing Stories), ou « Raygun Gothic ». C'était le réve collectif d’'un « demain
quin'ajamais été ». Dans la vraie vie, cela a donné la tour Chrysler, achevée en 1932, de nombreuses
stations-service et cinémas métalliques, tout en courbes et aux toits plats, construits dans les années 1930
et 1940 a travers les Etats-Unis, mais jamais une ville entiére. De notre point de vue, la « ville de
Gernsback » est aujourd’hui un cauchemar écologique, avec un gaspillage effréné d'utilisation des
ressources, une production de déchets démesurée et une mobilité sans limites des individus.
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A partir de 1950, la ville futuriste appartient au passé.
Dans la SF, la ville est devenue obsoléte, un modéle en
voie de disparition. Dans City de Clifford Simak (1952),
elle est considérée comme « morte », « ayant échoué »,

«un anachronisme » et « un impossible concept ».
« Aucune créature disposant de la structure nerveuse
sophistiquée nécessaire au développement d'une
culture ne pourrait survivre dans des limites aussi
restreintes ». Dans le futur imaginé par Simak, la ville a
disparu en raison des facilités de transport et de
I'automatisation. Il n’est tout simplement pas nécessaire
gue quicongue ou quelque chose soit « proche ». Dans la
réalité, I'urbanisation s'est ralentie dans les années 1960
et s'est presque arrétée vers 1980. La suburbanisation,
la contre-urbanisation, le déclin des centres-villes, la fin
de I'expansion économique de |'aprés-guerre, les
; affrontements politiques urbains de 1968 et la récession
I 'y En:u?g;,z‘ii;;ui“é'?g‘ : ; ! consécutive ala crise du pétrole en 1973, tout celaa
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contribué a l'image négative de la ville. Lou Reed se
révait « loin de la grande ville / ol un homme ne peut
étre libre » (dans la célébre chanson Heroin du Velvet

Underground). En 1981, John Carpenter dépeignait la Manhattan a venir comme une prison de haute
sécurité (dans le film de SF Escape from New York).

Seule la SF féministe des années 1960 et 1970 conserve une vision équilibrée et ambigué de la ville. The
dispossessed d’Ursula Le Guin décrit la ville - capitaliste - comme un lieu d'inégalité, de violence et
d'oppression. Mais c'est aussi un espace d'émerveillement, sensuellement attractif avec son accumulation
de civilisation, politiguement passionnant en ce qu'il donne a voir le conflit et offre des possibilités a
I'individualisme.

La ville deésireée: de Blade runner a Free towns

Le film de SF Blade Runner de Ridley Scott, sorti en 1982, a changé les régles du jeu. Il réécrivait la

grammaire visuelle de la ville futuriste et mettait a nouveau la ville au centre de la SF. Au lieu de New York,
il choisit Los Angeles comme cadre, mixé avec des éléments de Hong Kong et de Las Vegas : une cité
nocturne noyée dans la pluie et les néons. C'est en méme temps un lieu dystopique totalement fascinant,
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vibrant de la vitalité des rues, un mélange des cultures, un dédale fait de concentrations et de blocs
d'immeubles abandonnés et inattendus. Blade Runner s'inspirait beaucoup de la SF cyberpunk qui, a son
tour, fut influencée par des villes non gouvernées et incontrélées, comme la Citadelle de Kowloon,
revisitée par William Gibson dans Idoru (1996). La dimension fluide du film et ses personnages désabusés
transféraient I'esprit du film noir a la SF moderne. Depuis Blade Runner, la ville est le futur. C'est le lieu ou se
fabrique la civilisation, quelle qu'elle soit.

Les puissantes explications que la SF donne a la décadence de la région non-urbaine - principalement la
crise écologique et les Etats faillis - peuvent facilement nous faire oublier que le récit ne s’y réduit pas.
Ainsi, avec le Nouvel Urbanisme, |a ville redevient attrayante en dépit de tous ses problémes. Dans la ville,
les gens et les histoires se rencontrent et se mélangent. Lorsque Corben Dallas dans The Fifth Element
(1997) achéte son déjeuner dans un camion-restaurant volant, le commercant asiatique est la version
modernisée du barman du film noir : quelqu'un avec qui vous pouvez parler, précisément parce qu'il ne fait
pas partie de votre réseau social.

Comme les villes les plus attrayantes du monde réel, les nouvelles villes de la SF ont 'air a la fois vieilles et
nouvelles. Ce ne sont pas des utopies planifiées, mais des organismes en croissance. La ville changeant du
jour au lendemain est une scéne troublante dans Dark City (1998), mais le pouvoir de déplacer un endroit
dans laville, de jouer avec, suscite une pulsion d’envie, dans Inception (2010). La ville est le siége du pouvoir
et du contréle, mais aussi de ses adversaires. Elle donne a voir les relations sociales et rend accessible la
compréhension de la société et de ses structures a travers les sens. C'est la scéne ou se jouent les luttes de
pouvoir, les conflits sociaux et ou apparaissent les nouvelles tendances. Pour de nombreux films et romans
de SF, « 'attente de la ville » fait partie de I'intrigue. Dans 10.000 B.C. (2008), John Carter (2012), Alien
Covenant (2017), dans Children of God de Mary Doria Russell (1998) et dans The Walking Dead, nous nous
demandons sans cesse « Ou est la ville ? ». Et alors elle apparait. La ville fonctionne comme une machine a
produire de la vérité. Sans la ville, nous ne comprenons pas.

Blade Runner est une histoire sur I'immigration illégale. Les replicants, des androides issus du génie
biologique auxquels les droits de I’'homme sont refusés, fuient vers la ville pour ne pas étre détectés. Le
film reprend la promesse d’anonymat que Baudelaire et Benjamin découvraient dans l'urbanisation il y a
100 ans. Les replicants poursuivent la vieille idée de la ville libre (« Stadtluft macht frei[1] ») qui fut si
importante pour la création de la modernité. Marge Piercy en a porté le flambeau dans He, She and It
(1991), opposant la Mégalopole aux « villes libres ». Warren Ellis et Jason Howard, dans la bande dessinée
de SF Trees (2015), ont présenté une belle version de la ville de Shu, espace de liberté artistique, de fluidité
dans les identités de genre, de guérison personnelle. Cette idée de liberté et d’espace, de réseaux sociaux
autodéfinis et de styles de vie choisis en tant qu’individus, est largement absente dans la plus grande partie
de I'urbanisme du monde réel d’aujourd’hui.
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La non-ville: un point aveugle dans la SF

Dans la SF contemporaine, la ville est un espace de tension entre dystopie et désir, contréle et anarchie,
oppression et autonomisation. Mais le point aveugle dans la SF et dans I'urbanisme du monde réel est la
guestion de la non-ville. Pourquoi les qualités mémes qui placent I'urbanité au cceur des désirs individuels
et collectifs se limitent-elles a la ville, voire a une poignée de mégalopoles ? Compte tenu des possibilités
de communication et de productivité en réseau, il n'y a rien de naturel a cela. L'omniprésence de la ville
dans la SF, en opposition avec I'arriere-plan de la non-ville, nous rappelle qu'une grande partie de la
nouvelle frénésie urbaine est due a une nouvelle forme de pauvreté collective. Nous n’arrivons pas, ou
bien on nous persuade que nous ne le pouvons pas, a élargir les qualités de I'urbanité au-dela des parties
les plus densément peuplées du pays. Nous n'investissons pas dans la distribution des services, le
transport, la production, I'éducation et I'accés aux biens publics. La ville est le seul espace d’action qui
reste parce que nous ne tirons pas parti des richesses privatisées pour les dépenser dans un urbanisme
décentralisé.

La peur de la non-ville est réelle. Ce ne sont pas seulement les villes en ruines d’Alep et de Mossoul. |l s’agit
de Flynn dépeuplée aprés le départ de General Motors. Il s’agit de la Rust Belt[2] ou des régions rurales en
voie de disparition en Allemagne de I'Est, frappées par un sentiment de « laissés pour compte ». C'est |a
ville désurbanisée ou la rue est remplacée par le centre commercial, I'espace public par 'espace privé.
C’est la ville abandonnée ol |a société civile perd espoir parce que la cité est gagnée par le nouvel
irrationalisme.

Ici se noue une interconnexion. La liberté de la ville et I'exportation de I'urbanité sont des taches
étroitement imbriquées. Un débat s’est ouvert aux Etats-Unis pour savoir si les petites villes et les
campagnes ont une quelconque raison d'étre aujourd'hui. Paul Krugman a tendance a dire non: « Il était
une fois (...) quand les villes et les petites villes (...) occupaient une place centrale pour les besoins d’'une
population essentiellement rurale » avec l'information, I'éducation, une main-d’ceuvre spécialisée et des
marchés, alors que « dans I'économie moderne, qui s'est détachée de la terre, n'importe quelle petite ville
particuliére n'existe qu'en raison d'une contingence historique qui perd tot ou tard sa pertinence ». Henry
Grabar, d’'un autre c6té, nous rappelle que la revitalisation rurale était une tache nationale largement
financée et généralement efficace sous Theodore Roosevelt en 1908 et que la seule différence avec
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aujourd'hui est que personne ne semble intéressé par un tel projet. Le clivage croissant entre zones
rurales et zones urbaines est une caractéristique mondiale, mais la plupart du temps non traitée. Les
mégalopoles concentrent I'urbanité et se I'approprient, ce que tous les autres interprétent a juste titre
comme une nouvelle forme d’exploitation.

J'ai la conviction que nous en apprendrons davantage sur tout cela dans la prochaine vague de la SF.
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[1] L’air de laville rend libre.
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I’abandon des industries lourdes (métallurgie et mines).
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