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Désir de la ville et peur de
la non-ville: leçons de la
science-fiction

Diabolisée, phare du progrès, obsolète ou encore espace d’émerveillement et
d’attractivité, la ville a connu des représentations diverses dans l’histoire de la
science-fiction. Christophe Spehr dresse un panorama de ces représentations. Il
interroge la manière dont elles donnent à voir les relations sociales et rendent
accessibles la compréhension de la société et de ses structures; comment en quelque
sorte, la ville fonctionne comme une machine à produire de la vérité et comment
dans l’imaginaire anticipé se révèle des rapports à la société contemporaine.

Imaginer les villes du futur est une caractéristique essentielle des romans et plus encore des films de

science-fiction. Ce sont des espaces à la fois de fascination obscure et de visions extraordinaires. Dans la

science-fiction, la ville peut aussi bien être soumise à un contrôle autoritaire et être déchirée par les

fractures sociales, qu’elle peut être moteur du changement, de la créativité et de nouveaux possibles. Quoi

qu'il en soit, c'est l'endroit où il faut être et où les choses se passent.
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Au-delà de la ville
Ceci dit, dans la SF contemporaine, la vraie dystopie se trouve dans le monde qui entoure la ville. La non-

ville est le sujet le plus perturbant et le plus dérangeant des futurs décrits. Hors des portes de la ville, il n'y

a rien. Ni villages ni campagne. On n’y trouve pas une nature sauvage riche de promesses, mais un paysage

de ruines à l’abandon. Au-delà de la ville s'étendent de vastes friches anonymes. C'est ce qui est bien

montré dans Juge Dredd (1995), Code 46 (2003), Land of the Dead (2005), Mockingjay (2014), Blade Runner

2049 (2017). Ce sont des éléments du décor dans I, Robot (2004), ou dans Aeon flux (2005). Dans

Equilibrium (2002), le monde extérieur à la ville est désigné simplement comme « le bas », quelque chose

comme un infra-monde ou l'enfer. La non-ville est un lieu qui confine à une impossible habitabilité. La vie est

étouffée par la dégradation environnementale, l'insécurité et l'absence totale de fournitures de biens et de

protection publics. C'est comme si la ville avait absorbé la totalité de l'air autour d'elle, comme si elle avait

puisé de la terre toutes les ressources nécessaires à la vie, comme si la civilisation n'avait aucune emprise

en dehors des cités murées, coiffées de dômes et protégées. À l'extérieur, il n’y a place, dans le meilleur des

cas, que pour la survie.

Le tableau n'a pas toujours été celui-là. Dans de nombreux films et romans de SF des années 1960 et 1970,

c’est en dehors de la ville que l’on trouvait une vie meilleure. De Logan's Run (sorti en Français sous le titre

l'Âge de cristal) (1976) au Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985, film en 1990), le thème de « l'évasion

vers l'Éden » était largement répandu. Dans Memoirs of a Survivor de Doris Lessing, la crise de la civilisation

pousse les gens hors de la ville vers la campagne. L'Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975) est basée sur la

décentralisation. Dans La chute de la ville de Passau (1975) de Carl Amery qui se déroule dans le futur après

l'effondrement du capitalisme industriel, les habitants des villages triomphent des citadins. Tout cela

reflétait les tendances profondes de cette époque quand, après la déception de l'après-1968, de nombreux

progressistes quittèrent les villes pour la campagne, fuyant la répression et la consommation, pour

expérimenter des modes de vie alternatifs.

Et puis, dans les années 1990, tout ceci s’est volatilisé. Finie la campagne. En bien ou en mal, dans la SF, la

ville était devenue un espace sans alternative.

La ville futuriste: de Metropolis à la contre-
urbanisation



Page: 3

Avec Metropolis de Fritz Lang (1927), la ville futuriste fait

son apparition sur l'écran et dans l'imaginaire collectif. Le

script s'inspirait du roman de Thea von Harbou publié en

1925. Harbou et Lang ont été un magnifique « couple

créatif » de 1920 à 1933, date à laquelle Lang a fui

l'Allemagne tandis qu’Harbou, sympathisant avec le régime

nazi, y est restée. Les images, la structure comme le

message de Metropolis ont dominé la ville de la SF durant

une longue période.

En opposition avec le village horizontal, Metropolis est verticale, comme une hyperbole de New York, avec

une touche de gothique. Sa structure sociale obéit également à un ordre vertical. La classe des riches vit

dans des gratte-ciel, alors que les travailleurs vivent et travaillent en sous-sol, là où le fonctionnement de

la ville est assuré par d'énormes machines. Le film fut accusé de propagande communiste parce qu'il

dévoilait la cruauté de la société de classe et qu’il montrait un soulèvement de la classe ouvrière.

Toutefois, son message politique était plutôt fasciste, pas socialiste. La révolte y est présentée comme une

illusion irresponsable et les classes sont réconciliées par un « médiateur ». Adolph Hitler admirait le film.

Dans Metropolis, la ville est un lieu impie, une nouvelle Babel où l’humanité tombe en disgrâce. Le film se

situe ainsi (comme beaucoup de SF des débuts) dans la longue lignée d'urbophobie. Celle-ci a

essentiellement diabolisé les villes depuis leur origine jusqu'aux campagnes de haine menées aujourd’hui

par les mouvements populistes de droite contre les villes perçues comme le berceau du libéralisme, de la

confusion des sexes, de la mixité culturelle et de tout ce qui relève de l’establishment.

Il existe aussi une autre tradition pour imaginer la ville futuriste comme phare du progrès,

technologiquement avancée, rationnellement planifiée et conduite de manière responsable. The Shape of

Things to Come de H. G. Wells (1933, film en 1936) a souvent été considéré comme la principale référence

de cette tradition. Cependant, la ville d’Everytown de Wells n’est pas un espace de liberté. C'est l'objet

d'une gigantesque ingénierie sociale. La « dictature bienveillante » des « Aviateurs », une avant-garde

autoproclamée, se charge d’éduquer les habitants de manière autoritaire. Ce n'est qu'après 100 ans d'une

telle éducation qu'ils peuvent vivre autonomes, de manière pacifique et scientifiquement éclairée, et que

l'État « dépérit ». C’est une utopie socialiste étatique, piètre contrepartie au changement.

Dans les années 1930, l'apparence de la ville futuriste était largement façonnée par des magazines de

science-fiction à sensation comme « Amazing Stories ». La ville était rationalisée, brillante comme du

chrome, fourmillant de gadgets technologiques et habillée d’éléments Arts déco. Dans sa nouvelle de

1981, William Gibson appelait ce genre d'esthétique « le continuum de Gernsback » (d'après Hugo

Gernsback, le fondateur des Amazing Stories), ou « Raygun Gothic ». C'était le rêve collectif d’un « demain

qui n'a jamais été ». Dans la vraie vie, cela a donné la tour Chrysler, achevée en 1932, de nombreuses

stations-service et cinémas métalliques, tout en courbes et aux toits plats, construits dans les années 1930

et 1940 à travers les États-Unis, mais jamais une ville entière. De notre point de vue, la « ville de

Gernsback » est aujourd’hui un cauchemar écologique, avec un gaspillage effréné d'utilisation des

ressources, une production de déchets démesurée et une mobilité sans limites des individus.

https://silogora.org/desir-de-la-ville-et-peur-de-la-non-ville/amazing_stories_2/
https://silogora.org/desir-de-la-ville-et-peur-de-la-non-ville/amazing_stories_3/
https://silogora.org/desir-de-la-ville-et-peur-de-la-non-ville/amazing_stories1/
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À partir de 1950, la ville futuriste appartient au passé.

Dans la SF, la ville est devenue obsolète, un modèle en

voie de disparition. Dans City de Clifford Simak (1952),

elle est considérée comme « morte », « ayant échoué »,

« un anachronisme » et « un impossible concept ».

« Aucune créature disposant de la structure nerveuse

sophistiquée nécessaire au développement d'une

culture ne pourrait survivre dans des limites aussi

restreintes ». Dans le futur imaginé par Simak, la ville a

disparu en raison des facilités de transport et de

l'automatisation. Il n’est tout simplement pas nécessaire

que quiconque ou quelque chose soit « proche ». Dans la

réalité, l'urbanisation s'est ralentie dans les années 1960

et s'est presque arrêtée vers 1980. La suburbanisation,

la contre-urbanisation, le déclin des centres-villes, la fin

de l’expansion économique de l'après-guerre, les

affrontements politiques urbains de 1968 et la récession

consécutive à la crise du pétrole en 1973, tout cela a

contribué à l'image négative de la ville. Lou Reed se

rêvait « loin de la grande ville / où un homme ne peut

être libre » (dans la célèbre chanson Heroin du Velvet

Underground). En 1981, John Carpenter dépeignait la Manhattan à venir comme une prison de haute

sécurité (dans le film de SF Escape from New York).

Seule la SF féministe des années 1960 et 1970 conserve une vision équilibrée et ambiguë de la ville. The

dispossessed d’Ursula Le Guin décrit la ville – capitaliste – comme un lieu d'inégalité, de violence et

d'oppression. Mais c'est aussi un espace d'émerveillement, sensuellement attractif avec son accumulation

de civilisation, politiquement passionnant en ce qu'il donne à voir le conflit et offre des possibilités à

l’individualisme.

La ville désirée: de Blade runner à Free towns

Le film de SF Blade Runner de Ridley Scott, sorti en 1982, a changé les règles du jeu. Il réécrivait la

grammaire visuelle de la ville futuriste et mettait à nouveau la ville au centre de la SF. Au lieu de New York,

il choisit Los Angeles comme cadre, mixé avec des éléments de Hong Kong et de Las Vegas : une cité

nocturne noyée dans la pluie et les néons. C'est en même temps un lieu dystopique totalement fascinant,
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vibrant de la vitalité des rues, un mélange des cultures, un dédale fait de concentrations et de blocs

d'immeubles abandonnés et inattendus. Blade Runner s'inspirait beaucoup de la SF cyberpunk qui, à son

tour, fut influencée par des villes non gouvernées et incontrôlées, comme la Citadelle de Kowloon,

revisitée par William Gibson dans Idoru (1996). La dimension fluide du film et ses personnages désabusés

transféraient l’esprit du film noir à la SF moderne. Depuis Blade Runner, la ville est le futur. C'est le lieu où se

fabrique la civilisation, quelle qu'elle soit.

Les puissantes explications que la SF donne à la décadence de la région non-urbaine – principalement la

crise écologique et les États faillis – peuvent facilement nous faire oublier que le récit ne s’y réduit pas.

Ainsi, avec le Nouvel Urbanisme, la ville redevient attrayante en dépit de tous ses problèmes. Dans la ville,

les gens et les histoires se rencontrent et se mélangent. Lorsque Corben Dallas dans The Fifth Element

(1997) achète son déjeuner dans un camion-restaurant volant, le commerçant asiatique est la version

modernisée du barman du film noir : quelqu'un avec qui vous pouvez parler, précisément parce qu'il ne fait

pas partie de votre réseau social.

Comme les villes les plus attrayantes du monde réel, les nouvelles villes de la SF ont l’air à la fois vieilles et

nouvelles. Ce ne sont pas des utopies planifiées, mais des organismes en croissance. La ville changeant du

jour au lendemain est une scène troublante dans Dark City (1998), mais le pouvoir de déplacer un endroit

dans la ville, de jouer avec, suscite une pulsion d’envie, dans Inception (2010). La ville est le siège du pouvoir

et du contrôle, mais aussi de ses adversaires. Elle donne à voir les relations sociales et rend accessible la

compréhension de la société et de ses structures à travers les sens. C’est la scène où se jouent les luttes de

pouvoir, les conflits sociaux et où apparaissent les nouvelles tendances. Pour de nombreux films et romans

de SF, « l’attente de la ville » fait partie de l’intrigue. Dans 10.000 B.C. (2008), John Carter (2012), Alien

Covenant (2017), dans Children of God de Mary Doria Russell (1998) et dans The Walking Dead, nous nous

demandons sans cesse « Où est la ville ? ». Et alors elle apparaît. La ville fonctionne comme une machine à

produire de la vérité. Sans la ville, nous ne comprenons pas.

Blade Runner est une histoire sur l’immigration illégale. Les replicants, des androïdes issus du génie

biologique auxquels les droits de l’homme sont refusés, fuient vers la ville pour ne pas être détectés. Le

film reprend la promesse d’anonymat que Baudelaire et Benjamin découvraient dans l'urbanisation il y a

100 ans. Les replicants poursuivent la vieille idée de la ville libre (« Stadtluft macht frei[1] ») qui fut si

importante pour la création de la modernité. Marge Piercy en a porté le flambeau dans He, She and It

(1991), opposant la Mégalopole aux « villes libres ». Warren Ellis et Jason Howard, dans la bande dessinée

de SF Trees (2015), ont présenté une belle version de la ville de Shu, espace de liberté artistique, de fluidité

dans les identités de genre, de guérison personnelle. Cette idée de liberté et d’espace, de réseaux sociaux

autodéfinis et de styles de vie choisis en tant qu’individus, est largement absente dans la plus grande partie

de l’urbanisme du monde réel d’aujourd’hui.
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La non-ville: un point aveugle dans la SF
Dans la SF contemporaine, la ville est un espace de tension entre dystopie et désir, contrôle et anarchie,

oppression et autonomisation. Mais le point aveugle dans la SF et dans l’urbanisme du monde réel est la

question de la non-ville. Pourquoi les qualités mêmes qui placent l'urbanité au cœur des désirs individuels

et collectifs se limitent-elles à la ville, voire à une poignée de mégalopoles ? Compte tenu des possibilités

de communication et de productivité en réseau, il n'y a rien de naturel à cela. L'omniprésence de la ville

dans la SF, en opposition avec l'arrière-plan de la non-ville, nous rappelle qu'une grande partie de la

nouvelle frénésie urbaine est due à une nouvelle forme de pauvreté collective. Nous n’arrivons pas, ou

bien on nous persuade que nous ne le pouvons pas, à élargir les qualités de l’urbanité au-delà des parties

les plus densément peuplées du pays. Nous n'investissons pas dans la distribution des services, le

transport, la production, l'éducation et l'accès aux biens publics. La ville est le seul espace d’action qui

reste parce que nous ne tirons pas parti des richesses privatisées pour les dépenser dans un urbanisme

décentralisé.

La peur de la non-ville est réelle. Ce ne sont pas seulement les villes en ruines d’Alep et de Mossoul. Il s’agit

de Flynn dépeuplée après le départ de General Motors. Il s’agit de la Rust Belt[2] ou des régions rurales en

voie de disparition en Allemagne de l’Est, frappées par un sentiment de « laissés pour compte ». C’est la

ville désurbanisée où la rue est remplacée par le centre commercial, l'espace public par l’espace privé.

C’est la ville abandonnée où la société civile perd espoir parce que la cité est gagnée par le nouvel

irrationalisme.

Ici se noue une interconnexion. La liberté de la ville et l'exportation de l'urbanité sont des tâches

étroitement imbriquées. Un débat s’est ouvert aux États-Unis pour savoir si les petites villes et les

campagnes ont une quelconque raison d'être aujourd'hui. Paul Krugman a tendance à dire non: « Il était

une fois (…) quand les villes et les petites villes (…) occupaient une place centrale pour les besoins d’une

population essentiellement rurale » avec l'information, l'éducation, une main-d’œuvre spécialisée et des

marchés, alors que « dans l'économie moderne, qui s'est détachée de la terre, n'importe quelle petite ville

particulière n'existe qu'en raison d'une contingence historique qui perd tôt ou tard sa pertinence ». Henry

Grabar, d’un autre côté, nous rappelle que la revitalisation rurale était une tâche nationale largement

financée et généralement efficace sous Theodore Roosevelt en 1908 et que la seule différence avec
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aujourd'hui est que personne ne semble intéressé par un tel projet. Le clivage croissant entre zones

rurales et zones urbaines est une caractéristique mondiale, mais la plupart du temps non traitée. Les

mégalopoles concentrent l'urbanité et se l’approprient, ce que tous les autres interprètent à juste titre

comme une nouvelle forme d’exploitation.

J’ai la conviction que nous en apprendrons davantage sur tout cela dans la prochaine vague de la SF.
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l’abandon des industries lourdes (métallurgie et mines).
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