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La libération de la parole

L’explosion mondiale de témoignages publics de femmes ayant subi des violences
sexuelles constitue sans aucun doute I’'un des faits les plus marquants des cinq
derniéres années. Dans le sillage du mouvement MeToo, de nombreuses voix,
anonymes pour la plupart, se sont élevées pour dénoncer harcélements, viols et
féminicides. Christine Bard discute ici des précédents de cette prise de parole
féminine, amplifiée par les réseaux sociaux, en la restituant dans I’histoire des luttes
féministes. La question du viol suscite deés la fin des années 1970 une mobilisation
pour sa criminalisation et la levée du tabou qui I’entoure. Depuis, cette réalité,
désormais mieux informée par la recherche, est devenue, pour beaucoup,
inacceptable. L’ampleur du mouvement actuel semble bien indiquer un profond
changement des mentalités.

Extraits de : Christine Bard, avec Jean-Marie Durand, Mon genre d’histoire, Paris, PUF, 2021. Reproduit avec
'accord de I'éditeur. Les questions sont de Jean-Marie Durand, journaliste.
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La « libération de la parole » s’est imposée comme une expression récurrente et symptomatique, d la faveur du
mouvement #MeToo. Comment analysez-vous le succés de cette expression et de ce qu’elle traduit ?

Le 15 octobre 2017, I'actrice Alyssa Milano tweete que si toutes les femmes qui ont été agressées
sexuellement I'écrivaient, on mesurerait I'ampleur du probléme. Elle lance le #MeToo. Elle ignore d'ailleurs
qu’un Me Too Movement a été lancé dix ans plus tot par I’Afro-américaine Tarana Burke, une travailleuse
sociale de New York, elle-méme victime de violences sexuelles. De son coté, une Francaise installée aux Etats-
Unis, Sandra Muller, lance #BalanceTonPorc invitant les femmes victimes de harcélement sexuel a dénoncer
leur agresseur. Elle s’inspire d’un titre du Parisien : « A Cannes, on I'appelait le porc. » Le déclencheur est en
effet la mise en accusation du producteur de cinéma Harvey Weinstein. D’autres accusations suivent, par
milliers, par dizaines de milliers et sur toute la planéte. Le Time choisit comme figure de 'année 2017 non pas
une femme mais les femmes qui ont brisé le silence (the Silence Breakers).

En France, #MeToo fait école en 2018 avec des groupes, tels que #NousToutes, décidés a « éradiquer la
violence masculine ». Le 23 novembre 2019 a lieu la plus grande manifestation de I'histoire du féminisme en
France. Cette marée verte et violette dénonce les violences sexistes et sexuelles. Elle reprend les couleurs du
féminisme, depuis les suffragettes anglaises : en 1908, la Women'’s Social and Political Union avait en effet
choisi comme « code couleur » le violet pour la dignité, le vert pour I'espoir et la fertilité, le blanc pour la
pureté. Au XXle siécle, le répertoire d’action traditionnel est utilisé - I'association, la manifestation de rue, la
médiatisation -, mais c’est vraiment I'amplification par les réseaux sociaux qui donne un coup d’accélérateur
fantastique aux luttes que menaient depuis des décennies les féministes.

La « libération de la parole » : 'expression est belle et juste. L’historiciser est intéressant, car elle est fille de
1968 : « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789 », observe a chaud 'historien
Michel de Certeau. D’ailleurs, toute révolution libére a sa maniére la parole puisque I'ordre social et politique
mis en cause est aussi un ordre discursif fait d’idées, de mots, de phrases et de locuteurs légitimes qui
confisquent le pouvoir des mots et qui réduisent au silence des pans entiers de la société. Que cache le silence
des femmes ? Ou n’est-ce pas plutét un silence des archives ? Des historiens ? Le passage du silence a la parole
est central dans I'historiographie féministe. Michelle Perrot a intitulé I'un de ses ouvrages Les Femmes ou les
Silences de I'histoire. Silence/parole : Francoise Thébaud a souligné I'importance de ces mots-clés dans la phase
de construction de I'histoire des femmes, dans les années 1970-1980.

La prise de parole est inaugurale, initiatique, propre a toute émancipation quel que soit le groupe d’exclu.es
concerné, mais la parole des femmes a été disqualifiée de maniére spécifique, comme la parole des enfants et
des fous. Les hystériques inventent, exagérent...

La culture occidentale établit un rapport de hiérarchie entre I'écrit et de I'oral, les femmes sont évidemment
du coté de l'oralité, « parleuses[1] » légéres quand I'écrit, lui, pése de tout son poids masculin. La discipline
historique, dominée par les hommes et le masculin, reproduit cette hiérarchie, accordant un crédit parfois
exclusif aux sources écrites et négligeant les sources orales. La parole au féminin a bien une place dans notre
histoire collective, mais une place toujours-déja dévaluée, du c6té du quotidien, du corps, du prosaique, du
personnel, de la plainte, du bavardage superficiel, du commérage de bonnes femmes autour du lavoir.llyaa
I'opposé la parole noble, structurée, politique, discursive, admirée, tout entiere masculine. Dans cet art-13, les
femmes partent avec un gros handicap, avec des aigus qui dérangent, des émotions qui débordent, des
timidités qui inhibent. Je ne le devine que trop bien entre les lignes des archives ; leur histoire, c’est aussi la
mienne. Mais quand les digues de cet empéchement lachent, quelle force !

Cette force vous a surprise ?

Ce qui m’'a stupéfiée aprés #MeToo est |'effet viral de |a libération de cette parole sur les violences sexuelles.
D’abord, 'amplitude du mouvement m'a surprise - et enchantée. Et puis, de maniére inattendue, j’ai vu
comment cela travaillait en moi et me poussait a réviser mon histoire personnelle a la lumiére d’une nouvelle
conscience partagée. L’autocensure qui se léve, c’est quelque chose de saisissant, de perturbant. La puissance
de I'’émotion créée par des récits a la premiére personne sur les violences subies, je la connaissais pourtant
depuis longtemps. C’était un aspect fondamental dans les groupes de conscience féministes. Je les ai vécus de
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nombreuses fois tout au long de ma vie, ces moments ou des femmes victimes parlent se sachant écoutées
avec bienveillance, amitié, amour, sororité.

Parfois, la parole reste impossible. Parfois, elle ne peut étre qu’écrite. Je pense a la poétesse Souad Labbize
qui a écrit Enjamber la flaque ou se reflete I'enfer quarante ans aprés qu’elle eut été violée, enfant, en Algérie. Au
journaliste qui lui demande aujourd’hui si elle en a été libérée, elle répond que non, qu’il est tellement dur
d’avoir été traitée en objet, que la blessure narcissique est si profonde que, non, il ne faut pas imaginer une

« libération ». La parole est peut-étre libérée, mais la victime continue de porter son fardeau. Certes moins
seule qu’elle ne pouvait le penser. L'enfant qui garde son secret, par peur et par honte, fille ou garcon, devient
de plus en plus souvent une ou un adulte qui parle, qui reconstitue les faits et dénonce. Je pense a ces livres
admirables que sont La Porte du fond de Christiane Rochefort (1988), Paedophilia d’ Annie Leclerc (2010), La
Fabrique des pervers de Sophie Chauveau (2016). Une association fondée par d’anciens scouts qui avaient été
confiés entre 1970 et 1991 3 un prétre « pédophile » a choisi de s’appeler La Parole libérée (2015). Le regard
sur la pédocriminalité change ; en témoignent d’excellents films tels que Spotlight en 2015, Les Chatouilles,
Grdce a Dieu, Enfance abusée, en 2018...

La prise de parole des victimes est essentielle dans la dynamique du changement social. Je me souviens de
Samira Bellil qui avait publié Dans I'enfer des tournantes en 2002, ; jadmire Clémentine Autain, premiére
femme politique a avoir 0sé, en 2006, s’'identifier comme victime de viol. Un peu plus tard, elle lance le
Manifeste des 313 femmes déclarant avoir été violées publié dans Le Nouvel Obs, comme en écho au
Manifeste des 343 femmes déclarant avoir avorté (1971). J'ai été bouleversée par Mémoire de fille, 'un des
plus grands livres d’Annie Ernaux. Sur la zone trouble ot I'on bascule du consentement au refus, ala
dissociation, souvent en état de sidération, elle pose des mots justes. J'ai aussi été impressionnée en 2019 par
le témoignage d’Adele Haenel sur Médiapart, un témoignage a la fois personnel et inscrit dans la lutte
collective, puisque la comédienne parle de « la violence systémique faite aux femmes dans le systéme
judiciaire » et n'oublie pas la solidarité avec celles qui, trop dominées socialement, restent dans le silence.
Vanessa Springora a réussi, en un ouvrage d’'une exceptionnelle qualité, a dévoiler la réalité qui se cachait
derriére I'ccuvre de Gabriel Matzneff (2020) : I'écrivain ne restera dans I'histoire qu’a travers I'affaire qui
désormais portera son nom. Autour de lui, elle éclabousse ses nombreux et complaisants soutiens. En 2013,
Matzneff recevait le prix Renaudot... On a changé d'époque.

La parole se libére aussi a propos des féminicides. Un mot nouveau, comme le combat qu’il porte. Les victimes
ont désormais un nom, un visage, une histoire. Elles quittent la rubrique des faits divers. Le sujet est devenu
politique. Quel chemin ! J’'ai le souvenir encore tres vif d’'une présence militante dans les années 1980 sur la
Grand’Place de Lille avec des panneaux sur les assassinats de filles dans la région. En faire une lecture
féministe paraissait alors totalement incongru ; I'écart entre sens commun et sens féministe était abyssal, les
réactions des passants allaient du silence géné a I'agressivité ; des excités qui voulaient rétablir la peine de
mort nous félicitaient ! A la mort de Marie Trintignant en 2003, I'acculturation n’était toujours pas faite. D’une
certaine maniéere, Sohane Benziane, brilée vive en 2002, était une « meilleure victime » pour les médias, dans
un décor presque cliché, une cité, un local a poubelle, avec une sceur-courage... Fort heureusement, ni l'une ni
I'autre n'ont été oubliées. Et la passion ou le dépit amoureux sont de moins en moins sollicités comme
justifications de la violence masculine qui sévit partout.

Peut-on parler aujourd’hui d’'un moment de rupture dans cette longue histoire de la prise de parole des femmes ?

On a souvent I'impression que la prise de parole des victimes commence avec #MeToo. Pourtant, la révolution
actuelle a été préparée par plusieurs décennies d’action et de pensée féministes. La deuxiéme vague a
dénoncé les violences sexuelles et les schémas mentaux qui poussent a les accepter, a les minimiser ou a en
rendre les femmes responsables. Elle a dit a quel point les violences étaient tues, cachées, vécues dans la
honte. Elle a dénoncé la responsabilité de la société qui étouffe, voire tolére les violences sexuelles. Le tabou
commence a reculer dans les années 1970. Pour la France, le procés d’Aix-en-Provence en 1978 a été un
moment inaugural de la transformation de la loi et des mentalités : les féministes, avec I'avocate Gisele Halimi,
défendent un couple de jeunes femmes belges, qui ont été violées par trois hommes dans une calanque preés
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de Marseille. Aprés des débats mouvementés, les accusés défendus par Gilbert Collard, invitant a I'indulgence
envers de braves peres de famille, sont condamnés a des peines de quatre a six ans de prison.

Cette mobilisation aboutit a la loi du 23 décembre 1980 qui redéfinit le crime de viol comme « tout acte de
pénétration sexuelle de quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte ou
surprise ». Ainsi révisée, la loi permettra de juger les affaires de viol en cour d’assises et de décider de peines
plus lourdes. Mais le combat n’est pas terminé. Au contraire, il ne fait que commencer. En 1985 est créé le
Collectif féministe contre le viol. En 1987, la Fédération nationale Solidarité femmes met en place un réseau
de dizaines d’associations prenant en charge des victimes de violences, en particulier conjugales. Avec la
nouvelle vague féministe (Osez le féminisme notamment), le viol devient une priorité (campagne « La honte
doit changer de camp », en 2010).

L'impact traumatique des violences sexuelles est mis en lumiére par des associations. La psychiatre Muriel
Salmona fonde en 2009 I'association Mémoire traumatique et victimologie. En 2013, la médecin Violaine
Guérin crée Stop aux violences sexuelles, pour pallier 'absence totale de formation dans les professions de
santé : il s’agit d’apprendre a détecter les problémes de santé psychique et physique des victimes et a mettre
en ceuvre des thérapies adaptées. La reconnaissance du phénomeéne de I'amnésie traumatique permet de
demander I'allongement du délai de prescription. Avec Marléne Schiappa, il est étendu a trente ans, ce qui
reste insuffisant. Personnellement, je défends la singularité de I'imprescriptibilité, qu’il faut réserver 3 mon
avis aux crimes contre I’humanité, mais nous pouvons inventer un délai trés long, pourquoi pas cinquante ans.
Les associations spécialisées ne veulent pas se contenter d’aider les victimes a atteindre la résilience. Mais sur
la prévention des violences sexuelles, tout reste a faire. Elles rencontrent des résistances lorsqu’elles
analysent la « culture du viol », on n’en a pas fini avec la mise en accusation des femmes, soupconnées de
mentir et de déplacer la culpabilité (la victime a aguiché, provoqué...). Mais les féministes contre-attaquent
avec beaucoup d’'imagination et a un niveau mondial. Parce qu’un policier de Toronto avait déclaré en 2011
que les femmes devaient éviter de s’habiller comme des salopes pour diminuer le risque de viol, des marches
des salopes - slut walks - ont riposté aux quatre coins du globe en retournant le stigmate. Les stratégies
d’évitement et de minimisation des risques d’agression sont de plus en plus rejetées par la jeune génération de
féministes, mieux armées que leurs ainées sur le plan théorique, psychologique, juridique... Je vois la plus un
effet cumulatif qu'une rupture. Dans ce changement, que peut I'historienne ?

Que peut une historienne, précisément ?

Faire des violences sexuelles un objet de recherches historiques et en transmettre les enseignements.
Pendant trés longtemps, les connaissances furent simplement pratiques : un peu de droit, un peu de médecine
légale. Il faut attendre les années 1990 - un quart de siécle de retard par rapport aux mouvements militants -
pour les premiéres publications en sciences humaines, en histoire du droit et des pratiques judiciaires
(Georges Vigarello, Jean-Clément Martin...). Anne-Claude Ambroise-Rendu, la premiére, s’attéle a une
histoire de la pédocriminalité. Son livre, essentiel, sort en 2014. Est-il important ou pas de savoir si oui ou non
Violette Noziére était victime de viols par inceste ? Oui, répond aujourd’hui Anne-Emmanuelle Demartini,
prenant le contre-pied des historiens des représentations qui préférent laisser de c6té I'interrogation sur la
réalité des faits. Mais les avancées récentes dans les connaissances en traumatologie permettent,
rétroactivement, d’entendre autrement les mots de cette célébre parricide des années 1930, et de la croire[2].

En véritable pionniéere, dés les années 1990, la sociologue Marie-Victoire Louis a défriché I'histoire du
pseudo-droit de cuissage, au moment méme ou elle se battait pour faire entrer le harcélement sexuel dans le
code pénal, avec I’Association contre les violences faites aux femmes au travail[3]. Elle a mis au jour des

gréves, fin xix®-début xx° siécle, contre les patrons et les cadres qui abusaient de leur pouvoir pour obtenir des
relations sexuelles ; elle a trouvé, dans I'anarchosyndicalisme et dans le journal satirique anarchisant L’Assiette
au beurre, 'expression d’une résistance politique a ces rapports de pouvoir extrémes et si banals.

Pour mesurer le poids de la chape de silence, I'histoire du féminisme est révélatrice puisque méme dans ces

mouvements qui dés le xix® siecle pensent et agissent pour I'émancipation des femmes, le viol reste un tabou,
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une affaire privée, peut-étre une fatalité si 'on continue a croire en des natures et des essences éternelles du
masculin et du féminin. Il en est cependant question d’'une maniére contournée a travers la lutte contre
I'alcoolisme et la dénonciation des crimes de guerre de I'ennemi.

Pour Patrizia Romito (Un silence de mortes, 2006), I'occultation de la violence masculine est passée par
I'absence voulue de chiffres sur les plaintes, les condamnations, les féminicides, et effectivement on voit
combien la perception change depuis que les féminicides sont comptés en méme temps que reconnus chacun

dans leur singularité. Il aura fallu attendre le début du xxi° siecle pour disposer de la premiére véritable
enquéte sur les violences. Et quand les premiers chiffres arrivent, avec 'Enquéte nationale sur les violences
envers les femmes en France (2000), dirigée par la sociologue Maryse Jaspard, répondant a une commande du
secrétariat d’Etat aux Droits des femmes, que de polémiques ! C’est le moment que choisit Elisabeth Badinter
pour dire aux féministes qu’elles font « fausse route » en se mobilisant contre les violences, car elles

« victimiseraient » les femmes. En réalité, nous sous-estimions encore la banalité de ce mal. Il est si difficile, si
violent, de se reconnaitre comme victime... Heureusement, les connaissances progressent en sciences
humaines grace a Elisa Herman, Pauline Delage, Victoria Vanneau... En histoire, le viol de guerre est devenu
un grand sujet (Fabrice Virgili, Raphaélle Branche, Julie Le Gac...), qu’il s’agisse des deux guerres mondiales ou
des guerres de colonisation et de libération nationale. Les féministes apportent une vision tres
constructionniste des violences dans le débat public, assez loin d’'une Nancy Huston naturalisant le rapport a
la violence. Elles posent un cadre interprétatif : celui de la domination masculine et de la violence comme
moyen de contréle social. Seules quelques voix isolées y voient du puritanisme et une maniére suspecte de
vouloir civiliser la « béte humaine ».

Il est nécessaire de transmettre toutes ces recherches. J'ai depuis des années un cours de troisieme année de
licence sur le corps dans lequel je traite, lors d’une séance, de I'histoire du viol, et c’est certainement celui qui
remue le plus mes étudiant.es. Je suis heureuse que I'université d’Angers, avec Bérangére Taxil, ait contribué a
créer une chaire internationale sur les violences sexuelles et ait fait docteur honoris causa le gynécologue
militant Denis Mukwege (colauréat du prix Nobel de la paix en 2018). #MeToo n’est pas, on s’en doute, |a
riposte universelle aux violences sexuelles. Se déclarer victime peut mettre en danger de mort dans certaines
régions du monde. Partout, le viol est une expression a la fois banale et paroxystique de la domination
masculine, partout : le Mexique, la République démocratique du Congo, I'Afrique du Sud, I'Inde (Treize
hommes, de Sonia Faleiro)... Dans des contextes culturels et nationaux différents, viols de guerre, viols
collectifs, viols conjugaux, viols de rue soulévent une colére planétaire.
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