Une tache cruciale: penser a neuf la personnalité

RAJEUNIR LES IDEES SUR LA VIEILLESSE

Ainsi le déterminisme biographique dialectiquement entendu
n’exclut pas la possibilité d'une autonomie personnelle, mais il
en souligne le paradoxe — on devient autonome par rapport a soi
en assumant son hétéronomie par rapport au monde humain, et
autonome par rapport 4 ce monde en lui opposant I'hétéronomie
d’un soi-méme plus élaboré. Paradoxale, cette double autonomie
n’est pas d’acces aisé. On n’en approche pas par le repli simplifi-
cateur sur soi, bien plutét par la confrontation intrépide avec ce
monde et ses contradictions qui nous compliquent la vie. En nous
renvoyant ainsi a la multiplicité de plans constitutive de I'indivi-
dualité psychique, la réflexion sur I'autonomie achéve de nous
montrer combien «la personnalité », tout autant que «’homme »,
est une abstraction, licite en son ordre sous la stricte condition
qu’on ne la «réalise» pas: nulle réalité simple ne correspond a
cette désignation générique. De méme est une abstraction «la
biographie » : nous vivons simultanément plusieurs vies plus ou
moins entretissées, et s'il doit exister une science de la biogra-
phie, connexe a une science de la personnalité, leur tache la plus
essentielle est de tirer au clair 'enchevétrement des plans et des
logiques qui les constitue, en connexion avec celui des formes
historiques d’individuation a partir desquelles et en méme temps
contre lesquelles elles s'autonomisent, dans la triple dialectique
de I'antérieur et de l'ultérieur, de I'intérieur et de I'extérieur, de
I'inférieur et du supérieur. Entreprise élucidatrice de profonde
difficulté, en regard de laquelle tout ce qui précéde n’est a I'évi-
dence que tatonnement. Ce qui ne dissuade pas de la prolonger,
en terminant, a propos de la plus vaste de toutes les questions
anthropologiques, celle de la vie entiére considérée en la succes-
sion temporelle de ses moments caractéristiques.

Cette question rituellement dite du «cours de la vie» est une
des arlésiennes de la littérature spécialisée sur la personnalité et
la biographie: on se garde d’oublier de mentionner I'étude que la
psychologue Charlotte Biihler lui consacra dans les années 30°%%,
mais on n'en indique pas le contenu, et la question méme se
perd dans les sables. Or cette étude est exemplaire d’'une appro-
che biographique dont le moule persiste. Elle n’est pas difficile
arésumer: il y a une « courbe biologique de la vie » (30, p. 818)

622. Ch. Biihler, «Le cours de la vie humaine, un probléme psychologique »
(30). Elle a aussi publié un livre sur ce théme: Der menschliche Lebenslauf als
psychologisches Problem, Hirzel, Leipzig, 1933.
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- expansion, stagnation, régression -, 4 laquelle correspond une
«courbe psychologique » observable dans toutes les «vies nor-
males » (p. 823). Sans doute I'étude biographique de certains per-
sonnages connus fait-elle apparaitre des dérogations au schéme
de base - vies écourtées et cependant pleines, chez un Mozart
ou un Schubert, comme si quelque mystérieux pressentiment les
avait accélérées, maturités tardives, vieillissements successifs, qui
peuvent conduire a subdiviser en «cinq temps » les trois phases
biographiques de base (p. 823). Mais «dans chaque vie, il y a un
jour ol1la restriction prévaut sur I'expansion », début inéluctable
de la vieillesse qui « trouve son analogie et son fondement dans
le développement biologique » (p. 828). Telles semblent étre les
lois «communes a tous » du déroulement total de la vie mentale
comme physique (p. 818). Nous avons 13, de fagon paradigmati-
que, la conception naturaliste classique du « cours de la vie », et
du méme coup de la vieillesse.®**

A cette derniére question, tenue ici pour exemplaire du pro-
bléme que pose I'enchainement des 4ges de vie, Simone de Beau-
voir a consacré en 1970 - elle a alors soixante-deux ans - un gros
ouvrage dont la lecture est instructive - je I'entreprends quant a
moi dans ma quatre-vingt-deuxiéme année. Elle explicite ainsi le
sens de son entreprise: dénoncer la condition « scandaleuse » (14,
p. 230) faite aux vieilles gens dans les sociétés contemporaines,
véritable « crime» d’inhumanité qui «dénonce I'échec de toute
notre civilisation » (p. 569). Et elle veut le faire non en un court
pamphlet mais par une somme empruntant 4 toutes les scien-
ces humaines, riche d’apergus biographiques, sous-tendue par
la conception sartrienne de I'existence. Le résultat offre une vue
imprenable sur la maniére dont un esprit avancé envisageait la
question dans la France des Trente glorieuses finissantes. A cer-

623. Le chapitre que consacrait en 1938 a la vieillesse le tome de 'Encyclo-
Dpédie frangaise sur La Vie mentale dirigé et en grande partie rédigé par Henri
Wallon - il a alors cinquante-neuf ans - commence justement par une ana-
lyse du travail de Charlotte Biihler, et il en épouse largement les théses. Le
titre méme du chapitre est éloquent : «La période de déclin: la vieillesse ». Un
sous-chapitre y inventorie les «signes de sénilité», tout en mentionnant les
«compensations et suppléances » qui les atténuent, les suivants font état dela
«stérilisation des activités mentales », de la « perte du sentiment chronologi-
que », des «modifications de la libido». «A part quelques moralistes, conclut
Wallon, il est rare qu'on ait considéré la vieillesse comme un 4ge ayant signi-
fication fonctionnelle»; elle n’est en somme, dit la derniére phrase, qu'«un
progressif acheminement vers une sorte d’euthanasie naturelle » (255, p. 356).
Rien ici ne laisse deviner les possibilités d’un 4ge de vie que la suite du siécle
va commencer & métamorphoser.
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tains égards, cette fagcon d’envisager les choses peut encore étre
noétre. Vieillir est un processus biologique, mais c’est au méme
degré un «fait culturel » (p. 19) d’'une grande variété d’aspects a
travers les civilisations, sous laquelle se percoit un peu partout
cependant une méme polarité entre considération du vieillard
pour sa sagesse et mépris pour sa déchéance. Physiquement et
psychiquement universelle, la vieillesse est une «réalité transhis-
torique » (p. 299) dont les formes concrétes dépendent pourtant
beaucoup du « contexte social » (p. 95), plus encore de la diffé-
rence des conditions. Involution succédant inexorablement a un
apogée, elle n’est pas pourtant incompatible en tous les cas avec
une vie apaisée, une liberté de jugement, voire, rarement, une
longévité créatrice. Contre la sénilité redoutée de tous, la seule
prévention est de ne pas cesser « d’entretenir avec le monde des
rapports vivants » (p. 427), de mettre a profit la « grande chance»,
si on en dispose, de «demeurer jusqu’a sa mort engagé dans ses
entreprises » (p. 537). Voila qui semble toujours en mesure de
recueillir un large assentiment.

Mais a franchement parler, I'impression d’ensemble que pro-
duit aujourd’hui ce livre est assez différente. Pour le dire de fagon
un peu brutale, on est surtout frappé de constater a quel point,
en quelques décennies, il a lui-méme vieilli. Vieilli, déja, dans son
langage: «la vieillesse » n’est certes pas un terme désuet, mais «le
vieillard » évoque aujourd’hui 'octogénaire et au-dela. Simone
de Beauvoir, qui 'emploie en permanence, I'applique a partir de
soixante-cing ans (p. 19, note): d’emblée affleure ainsi 'énorme
déplacement qui s'est opéré en cette question depuis 1970. Accor-
dant certes la relativité historique et culturelle de ses formes, elle
ne traite pas moins de bout en bout de «la vieillesse » comme
d’'un «transhistorique » a base d'invariance naturelle appelant
inventaire passe-partout de ses contenus: «le vieillard » que com-
mence déja a étre la personne de soixante-cing ans n’est pas seu-
lement en déclin, «sauf exceptions il ne fait plus rien» — «il est
défini par une exis®**, non par une praxis» (p. 231) -, «hanté»
par son enfance, écrasé par le poids de ses actes accumulés que
Sartre range sous la rubrique du « pratico-inerte », (p. 392 et 395),
il «a généralement perdu ses raisons de vivre ou découvert leur
absence » (p. 467). Tel serait «le vieillard » en vertu de logiques a
peu pres intransgressibles, car «le programme établi dans notre
enfance ne nous permet de faire, de connaitre, d’aimer qu'un
nombre limité de choses », «finitude » inhérente a la condition

624. C'est-a-dire maniére d’étre, non de faire.
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humaine méme (p. 468). Sans doute voit-elle qu'il y a chez diver-
ses catégories d’intellectuels de forts exemples de capacité créa-
trice jusqu'a un age avancé — de Galilée a Laplace, de Goethe a
Tolstoi, de Goya & Verdi — mais elle redit a chaque fois qu’il s’agi-
rait d’exceptions (p. 410, 426...) dont la possibilité ne donne lieu a
nulle analyse. Fugitivement, elle indique méme que «beaucoup de
travaux intellectuels s’accomplissent sans limitation de temps »
(p. 41), remarque susceptible de mener loin, mais qu’elle ne suit
pas. Sa conclusion est que tout est a changer dans I'actuelle poli-
tique de la vieillesse, mais & la lire on ne voit guére que la vieillesse
méme puisse changer.

Or quelques décennies ont suffi & rendre cette vision péri-
mée - il est rare de voir en si peu de temps si nette invalidation
d’une attitude théorique, 4 'avantage de cette autre qu’on a fait
valoir ici: la fagcon dont se présente désormais la question de la
vieillesse est en transformation fondamentale par rapport a celle
d’hier encore. Entre I'4ge 1égal de la retraite — que partout le capi-
tal s’acharne a repousser plus loin, avouant de fait par la que le
profit nait bien de I'exploitation du travail — et les limites recu-
lantes de I'espérance moyenne de vie se constitue sous nos yeux
une époque biographique de deux, voire trois décennies — une
authentique «troisieme vie », aprés la jeunesse puis la vie profes-
sionnelle - qui fait basculer le sens traditionnel du mot vieillesse:
dans la mesure o1 les avancées conjointes de la biomédecine, de
la prévention sociale et des modalités multiples d’entretien de soi
font qu’en nombre croissant femmes et hommes peuvent vivre
en bonne santé trés au-dela de I'age de la retraite, «la vieillesse »
cesse d’étre unilatéralement synonyme de «déclin » programmé,
de passivité forcée, d’existence pour rien. Elle devient multiple:
acheminement vers la mort ez nouvelle phase de vie. Tout y est
donc a repenser, par-dela les faux-semblants d’'une idéologie
naturalisante non moins tenace et non moins mystificatrice en
cette question anthropologique qu’en toute autre. 2

625. En I'espace d'un demi-siécle le pourcentage des plus de soixante ans
dans la population francaise est passé de 5 & 20 %, et les démographes esti-
ment qu'il sera de I'ordre de 33 % vers 2025, ce qui veut dire que le proces-
sus est en pleine accélération. Il s’agit la d’'une mutation anthropologique de
premiére grandeur. Visiblement, son appréhension intellectuelle et sociale
pose des problémes eux aussi de premiére grandeur. L’appellation désormais
courante de seniors pour parler des plus de cinquante-cing ou soixante ans,
reprise de 'anglicisation d’'un terme latin apparue 4 la toute fin du x1x° siécle,
fait partie de ces euphémismes - elle évite de dire «les vieux», terme lour-
dement condescendant - ol1 se trahit la tentative de persister dans une at-
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On ne se propose certes pas de minimiser les aspects bioneu-
rologiques de la question. Nous sommes mortels, et I'incertaine
approche de la mort certaine suffit 4 marquer de fagon spécifi-
que cette phase de vie. Nous sommes fragiles, et la possibilité
méme d'un dernier 4ge vivable est suspendue a notre destin cor-
porel. Aussi bien le vieillissement de masse au cours des derniéres
décennies résulte-t-il d’abord de tout ce qui a concouru a allonger
I'espérance de vie; sa généralisation en cours repose en premier
sur la prévention et le traitement efficace de graves maladies ou
dégénérescences. Il n’y a bien entendu aucun «naturalisme » &
souligner cette primordiale naturalité du probléme. Mais qu’elle
ait pu changer a ce point d’allure en peu de décennies rend écla-
tant le fait que, dans I'humanité développée, la naturalité méme
n’est plus naturelle: elle est devenue historique. Dans sa réalité,
I'essence humaine est 'ensemble des rapports sociaux: peut-on
encore ne pas le voir ? L’approche biophysiologique de la vieillesse
n’est donc qu'un leurre si elle n’est incluse dans une approche
historico-sociale. Or ici commence un territoire largement inex-
ploré: la théorie historico-sociale de «la vieillesse » reste pour
I'essentiel a produire. Je ne me lancerai pas ici dans une vaste
enquéte sur ce dont on dispose a cet effet: 4 ce que je crois en
connaitre, ce n’est pas rien, mais peu pourtant par rapport a la
grandeur de la tache. **°

titude contestable en la couvrant d’'un nouveau vocabulaire moins contesté:
senior, forme comparative de I'adjectif senex, signifie proprement plus vieux,
et, comme substantif, vieillard: on n’en sort pas. Or toute la question est la:
alors que les personnes de plus de soixante ans sont appelées 4 devenir et
deviennent effectivement dans leur masse des étres sociaux de plein exercice,
une appellation qui les définit comme de grand dge est hantée par cette sorte
de racisme qu'est I'dgisme. Elle convie insidieusement & les tenir par nature
pour individus & humanité réduite, donc citoyens de seconde zone, personnes
de moindre droit: 12 est le péril. Une expression courante comme «troisiéme
4ge» a le méme caractére. Bien que le mot retraite soit aujourd’hui lourde-
ment coloré lui aussi par une idéologie négative de «la vieillesse » qu'il s’agit
de démanteler de fond en comble, désigner I'ensemble des personnes en cause
comme les refraités les définit par un statut social, ce qui est tout autre chose:
nous ne sommes pas dans le registre d’'une condition naturelle diminuée mais
dans celui d'une situation économico-juridique spécifique sur fond d’huma-
nité pléniére. Le vocabulaire du senior, du troisiéme 4ge est un vocabulaire
dangereux, sous lequel se profile une menace sociale caractérisée. On mesure
la la portée anthropologique fondamentale des grandes manceuvres en cours
autour du statut méme de la retraite: il y va de 'humanité pour ceux qui se-
ront demain un tiers de la population francaise.

626. Un exemple de la décevante littérature qui prolifere sur le sujet: Nais-
sance de la vieillesse, de Claude Olievenstein, Odile Jacob, 1999.
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On évoque par exemple le brillant article d’André Gorz sur
«Le vieillissement » - c’est un homme jeune qui I'écrit. Ce texte
a ceci de neuf, quand il parait dans Les Temps Modernes en 1961,
qu’il parle du vieillissement en termes non point naturels mais
existentiels. L’age n’est pas en nous, il «vient originellement des
autres », fondant sur nous «du dehors » « comme un ensemble
d’interdits, de limites, d’obstacles » (81, p. 378 et 381). Mais si
I'optique est assez neuve, le regard sur la vieillesse ne I'est pas:
elle reste I'4ge sans avenir ol 'on est « prisonnier » de sa propre
objectivité (p. 387), «serviteur de I’agent souverain» que l'on fut
(p. 405). Et nous sommes encore ici dans un registre interperson-
nel plus que social. De vrais essais d’analyse sociale du vieillisse-
ment, on en trouve quelques-uns chez Pierre Bourdieu, par exem-
ple dans Les Régles de l'art. ] ai en vue moins le théme explicite du
«vieillissement social » mesurable & la quantité de «bifurcations
del'arbre aux innombrables branches mortes qui figure 'histoire
d’une vie» (21, p. 426), simple variante de la vision unilatérale-
ment négative de la vieillesse, que la tentative plus inédite, et plus
suggestive, de distinguer chez des peintres I'« 4ge biologique » et
I'« 4ge artistique » en définissant ce dernier par les ages datés de
la peinture qu’ils produisent, tel peintre 4gé pouvant apporter &
une avant-garde novatrice quand un plus jeune sacrifie 4 un aca-
démisme révolu (p. 249-264).

On entrevoit ici ce qu'aurait a étre une intelligence historico-
sociale des ages de vie et de la vieillesse en particulier. L'« évi-
dence» naturaliste masque bien trop encore cette immense
contre-évidence a explorer: I'4ge, donnée naturelle par un c6té,
certes, est de I'autre, plus foncierement, rapport social, ce qui est
a prendre au pied de la lettre. Redisons encore que la personna-
lité, si on veut bien donner a ce mot un sens plein, est avant tout
le systéme temporel des activités, lesquelles ne sont pas moins
historico-sociales, bien que de facon spécifique, si elles s’accom-
plissent hors des limites du travail professionnel. Une personne
retraitée qui vaque aux soins du ménage, s’occupe de ses petits-
enfants, bricole pour soi ou ses voisins, méne une vie associative,
transmet son expérience, tate de I'écriture et autres choses sem-
blables est une personne active en rapports avec le monde humain
par ces activités méme, rapports temporels dont la vitesse d’évo-
lution n’est pas de soi identique des deux c6tés. Un fait massif
a cet égard est le déphasage entre rapidité des transformations
sociales — technologiques, culturelles, politiques... — et stagna-
tion relative des capacités individuelles correspondantes, notam-
ment par insuffisance de temps et moyens disponibles, d’aides
et motivations a se mettre au courant. Exemplaires de ces mille
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déphasages sont les difficultés des grands-parents avec I'ordina-
teur®”, le passage a I'euro, les gofits culturels des petits-enfants,
les nouveaux piéges de la vie politique. Dans un contexte marqué
a un extraordinaire point de profondeur par la vision naturaliste
de la vieillesse, ces déphasages trahissent au premier coup d’ceil
la personne dgée, c’est-a-dire sont rapportés dans un climat d’évi-
dence a un déclin de l'individu. Or il est clair que I'inexpérience
informatique, la gaucherie économique, I'inintérét pour la musi-
que de boite de nuit, la naiveté face au discours de type sarkozien
peuvent parfaitement étre le fait, fiit-il rare dans les trois pre-
miers cas, de trés jeunes gens. On voit poindre ici toute 'ampleur
de la méprise.

LA VIE QUI MEURT ET LA VIE QUI NE MEURT PAS

Au sens ou elle concerne non l'individualité organique mais
la personnalité psychique, «la vieillesse » est avant tout un déca-
lage étendu qui s’opére entre capacités requises en I'état du
monde humain et capacités disponibles d’'un individu, c’est-a-
dire qu'elle n’a au fond rien & voir avec son 4ge mais tout avec sa
biographie. On croit devoir I'expliquer par I'état des artéres ou
des neurones, parce qu’on part de ce postulat qu’elle serait impu-
table a I'individu, comme on croit rendre compte de I'échec sco-
laire par le supposé manque de «dons ». C'est largement poser le
probléme a I'envers. Dans I'échec scolaire, c’est pour une bonne
part I'école qui échoue; dans la vieillesse, c’est en grande par-
tie le monde social qui périme. Une société que régit de facon
massive la recherche du profit maximum & court terme sans
souci des dégits anthropologiques induits multiplie & plaisir les
inversions de modes, ruptures technologiques, césures sociéta-
les, dépaysements culturels accélérés qui dopent le marché au
prix chez beaucoup de vieillissements artificiels non organiques
- fossés intergénérationnels, désadaptations sociales, crises bio-
graphiques qui simputeront en quelque sorte spontanément 2
une supposée sclérose des individus, exonérant I'irresponsabilité
du systéme.®*® Chez tout étre en bonne santé, quel que soit son

627. Dans son livre sur la vieillesse et le droit de choisir sa mort, La Touche
étoile (Grasset et Fasquelle, 2006), Benoite Groult consacre presque tout un
chapitre enjoué  ce probléme.

628. Ce peut étre aussi I'effet d'un décollage économique durablement rapide,
comme aujourd’hui en Chine, mais il est alors plus ou moins atténué par
'ouverture de nouveaux possibles.
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age, sont toujours possibles des reprises de croissance psychique
pourvu que sa vie, donc son monde ne le privent pas des moyens
et motifs de s’y engager: le vieillissement est une question foncie-
rement politique, au sens originel du mot - il dépend de la facon
dont est organisée la vie de la cité. Et c’est cette organisation que
met en cause le fait social hélas incontestable qu’un grand nom-
bre de personnes sont aujourd’hui biographiquement recroque-
villées bien qu’en état physique convenable. L’idéologie courante
de la vieillesse comme incapacité naturelle est ainsi exactement
du méme tonneau que I'idéologie des «dons »: elle reléve d'une
honteuse ignorance de ce qu’humanité veut dire et d’'un révoltant
insouci de ce qu’elle exige.

C'est d’'une conception trés neuve du vieillissement qu’il est
donc d’'urgence besoin. Conception bipolaire: vieillir est un vaste
ensemble de processus relevant de I'organique d’'un c6té, du bio-
graphique de I'autre, deux inducteurs de vieillissement entre les-
quels les rapports sont tout sauf simples. Pour une part — moin-
dre que ne le donne a croire I'idéologie dominante -, le déclin
organique induit de facon directe un appauvrissement biogra-
phique. L’état de mes neurones cérébraux me rend aléatoire
I'évocation volontaire des noms propres, voire de certains noms
communs; participer a des débats publics devient une épreuve
a laquelle je renonce: I'organique détermine le biographique. 11
y a ainsi tout un vieillissement des fonctions neuro-psychiques
plus ou moins élémentaires - sensorielles, motrices, mnémoni-
ques... — qui dégrade peu a peu mes activités et retentit par la sur
le contenu de ma vie. Mais qui a assimilé la théorie vygotskienne
des fonctions psychiques supérieures comprend aussi d’emblée
que ce retentissement, en deca de dégradations élémentaires de
trés grande taille, ne peut par lui-méme les entamer dans leur
essence: constructions d'un autre ordre, supportées par des pro-
cessus cérébraux d’'un autre niveau®®’, elles ne sont pas plus des-
tructibles par dégradation des fonctions élémentaires que la Cha-
conne de Bach enregistrée par Arthur Grumiaux n’est altérée en
elle-méme parce que je 'écoute sur un vieux trente-trois tours
un peu rayé. A partir de 1912 Renoir ne peut plus peindre qu’en
attachant le pinceau a sa main, mais ce qu’il peint moins adroi-
tement est du Renoir a part entiére. La surdité de Beethoven est

629. Qu’'on se souvienne ici du parkinsonien de Vygotski, incapable de traver-
ser la piéce mais capable de gravir un escalier, et qui peut méme traverser la
piéce si on fait de cette tiche élémentaire pour lui impossible une tiche plus
complexe a laquelle il reste apte.
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totale quand il compose son Quatorziéme Quatuor, le meilleur 4
son propre jugement. Il faut ne rien comprendre aux renverse-
ments constitutifs d'une personnalité pour croire qu’elle vieillisse
de méme fagon que l'audition de I'aigu, la rapidité d’association
ou la mémoire des dates.

Comment donc la personnalité vieillit-elle en propre? On est
enclin a répondre: par la moindre densité de son réseau d’ac-
tivités, la baisse de la composition organique de son emploi du
temps®®®, donc & terme le déphasage avec un nombre croissant
d’activités sociales. Ces amoindrissements peuvent étre I'effet
indirect d'une dégradation de I'état physique.®®' Bien plus encore
ils résultent d'une dégradation qualitative de 'emploi du temps
ou se lisent des processus exogénes: récurrence des obstacles
sociaux, frustration répétée des motifs, éradication idéologique
des espoirs d'une vie mieux faite... -, démobilisations a peu prés
irrésistibles pour qui n’a pas acquis dés sa jeunesse et renouvelé
au long de son existence des capacités variées propres a nourrir
envers et contre tout de nouveaux moments de vie. La parait bien
étre le ceeur de la question dite de «la vieillesse ». Si l'individu a
l'age de ses artéres, la personnalité a l'dge de son emploi du temps, et
cet 4ge est par essence un rapport social. Je vieillis psychiquement
de moi-méme, mais aussi, et souvent plus encore, le monde gou-
verné par le capital me vieillit 4 maints égards: la chose - I'argent
- y primant absolument sur la personne, je suis de bien des c6tés
mis hors d’état de maintenir en pleine vie ma personnalité. Qu'on
pense, exemple entre tant d’autres, au sort de tous ces quinqua-
génaires victimes de «licenciements boursiers », leur «cours de
vie » sacrifié au cours des actions, et dés lors trop souvent vieux
avant l'dge. On peut fort bien concevoir un monde géré selon de

630. Je rappelle que je nomme composition organique de 'emploi du temps
la part plus ou moins élevée qu’occupent dans le temps total d’'une période de
vie donnée les activités concourant & former des capacités nouvelles.

631. Lors de la publication de mon livre Qu'est-ce que la personne humaine ?,
le mensuel Regards organisa, en mai 2006, une rencontre avec des lecteurs
au cours de laquelle une participante expliqua qu’elle ne s’était aucunement
sentie vieille 4 soixante-quinze ans, ni & quatre-vingts, ni 3 quatre-vingt-cing,
mais que récemment un probléme de genou était venu lui gicher la vie en Iui
rendant difficiles, voire impossibles des activités auxquelles elle tenait. Sug-
gestive observation. Le vieillissement physique peut certes étre directement
générateur de vieillissement personnel, mais il I'est bien davantage de fagon
indirecte en affectant ce tissu d’activités et de motifs qui est la personnalité
méme. Hormis bien entendu les dégénérescences neurologiques majeures du
grand 4ge, on vieillit souvent plus par I'état de ses genoux que par celui de ses
neurones.
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tout autres critéres qui prendrait au contraire a tache primor-
diale de garder jeunes hommes et femmes, premiére de toutes les
richesses sociales, organisant en conséquence ses formes histo-
riques d'individualité, et on peut méme parier qu'un tel monde
atteindrait a des niveaux d’efficacité pour tous aujourd’hui ini-
maginables. C’est tout le sens de la perspective anthropologique
marxienne: le «développement de toutes les forces humaines »
comme seule «fin en soi» de I'histoire (146, t. 1, p. 424; ¢/ t. 2,
p. 193). Antihoministe, la pensée-Marx va a un vrai humanisme.
Mais cette vision historico-sociale du probléme fait apparaitre
une chose plus importante encore: le rapport de la vieillesse a la
mort n’est lui-méme pas univoque. S’il y a une évidence biogra-
phique apparemment plus indiscutable que toute autre, c’est bien
I'idée de « courbe de la vie» dont Charlotte Biihler faisait la base
de son propos. Croissance, stagnation, déclin: personne jamais
n’échappera a cette loi de nature. C'est bien en effet une certi-
tude si I'on a en vue la vie de I'étre neurobiologique qu’est cha-
cun de nous: peut-étre I'espérance moyenne de vie des humains
s’élevera-t-elle aprés-demain a un siécle, mais, n’en déplaise aux
songe-creux de 'immortalité physique, la courbe qui aboutit ala
mort est pour toujours. Or si nous considérons les personnalités
biographiques que sont sur un autre plan ces étres neurobiolo-
giques, il saute par contre aux yeux que nombre de leurs occu-
pations - savoir-faire professionnels, recherches intellectuelles,
créations artistiques, engagements associatifs... - ne contiennent
nullement en elles cette loi de courbure, pour cette raison qu’elles
relévent de durables activités humaines étrangeéres a la finitude
de I'existence individuelle: a perte de vue on continuera aprés
moi de produire, chercher, créer, s'engager... Pour autant que je
m’inscris dans ces modalités pérennes de ’agir commun, je sors
de la courbe en cloche du vivre individuel, j'existe dans le temps
long de la production historique du monde humain, un temps ot
on n'en a jamais fini. La vie de I'individu biologique va par néces-
sité interne vers un terme; I'existence de la personnalité biogra-
phique est par essence inachevable: elle sera interrompue par une
mort qui en un sens profond ne sera pas la sienne, mais celle de
son support.®®** Preuve en est qu’a des degrés certes infiniment
variables I'existence personnelle, pour le meilleur ou pour le pire,

632. La théorie heideggerienne de «I'étre vers la mort», qui prétend inscrire
la mort dans I'étre du Dasein comme sa « possibilité la plus propre » (Etre et
Temps, § 52 et 53), atteste que n'a pas été critiqué de fagon radicale le natura-
lisme hoministe.
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a des suites aprés la mort - effets a terme sur la descendance, per-
sistance d’apports divers, inscription parfois dans des héritages
culturels collectifs jusqu’a étre en quelques cas source d’inspira-
tion vivante & travers les siécles.®®® Avec cette «vie qui ne meurt
pas», la vieillesse peut relever non du naufrage mais de la navi-
gation au long cours.

On soupgonnera peut-étre la un sophisme. Qu'une activité
intellectuelle générale ignore comme telle la finitude de la vie
singuliére va de soi; que cette méme activité a I'échelle indivi-
duelle échappe alaloi de la «courbe en cloche » est au contraire,
dira-t-on, une vue de l'esprit. Viendront a I'appui les exemples
innombrables d’individus vieillissants en proie au déclin de
I'inventivité, a la répétition stérile, a I'incapacité autocritique,
grands esprits d’hier allant parfois jusqu’a devenir nuisibles dans
le domaine méme de leurs plus grands apports. Comment donc
nier que la courbe de vie soit une loi pour ce qu'on appelle ici
personnalité biographique de méme facon, et au fond en vertu
des mémes raisons, que pour l'individu neurobiologique ? Ainsi
raisonne Simone de Beauvoir dans son livre sur La Vieillesse. En
toute honnéteté intellectuelle, elle reconnait I'existence d’« ex-
ceptions » a cette supposée loi, multipliant méme les exemples
éloquents, concluant toujours néanmoins: « mais ce sont la des
exceptions » (14, p. 410) sans gueére s’en expliquer. Elle ne sem-
ble pas voir que I'existence de ces « exceptions » - nombreuses et
plus d’une fois éclatantes — établit la parfaite possibilité d'une vie
intellectuelle sans déclin: s’il a puy avoir Euler ou Cardan, Buffon
ou Lévy-Bruhl®®**, Hugo ou Aragon, Verdi ou Stravinski, Goya ou

633. D’oll ce plus ou moins pénible tourment pour la personnalité a I'appro-
che de la mort: elle ne saura jamais la suite. Dans une interview de 2004, Jac-
ques Derrida expliquait & propos de I'avenir de son ceuvre: « A mon 4ge, je suis
prét aux hypothéses les plus contradictoires a ce sujet: j’ai simultanément, je
vous prie de me croire, le double sentiment que, d'un c6té, pour le dire en sou-
riant et immodestement, on n'a pas commencé a me lire, que s'il y a, certes,
beaucoup de trés bons lecteurs (quelques dizaines au monde, peut-étre), au
fond, c’est plus tard que tout cela a une chance d’apparaitre; mais aussi bien
que, d'un autre c6té, quinze jours ou un mois aprés ma mort, il ne restera plus
rien. Sauf ce qui est gardé par le dépét 1égal en bibliothéque. Je vous le jure,
je crois sincérement et simultanément & ces deux hypothéses.» (Le Monde,
n° du 19 aotit 2004, p. 12). Il w’aura pas su quelle sera la bonne.

634. Le sociologue francais Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) fut célébre avant
la Premiére Guerre et dans I'entre-deux-guerres pour sa théorie de la «men-
talité prélogique » exposée dans des ouvrages trés lus des années 1910-1930,
selon laquelle les peuples primitifs seraient étrangers  la pensée rationnelle.
Or dans des Carnets rédigés en 1938-39, 4 1a veille de sa mort — il a alors passé
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Picasso, Frédéric II ou Mandela, la preuve est faite que le grand
age n’est pas de soi synonyme d’invention tarie, autosatisfaction
obstinée, sclérose mentale: ces « exceptions » nous montrent ce
que pourrait étre la régle. La question se retourne: puisqu’il n’y a
pas empéchement naturel fatal a la longévité intellectuelle, quel-
les sont donc les causes non naturelles qui rendent si fréquent
son contraire ?

Répondre suppose d’abord d’expliquer les «exceptions»,
explication dont le principe n’est guére difficile a entrevoir. Une
formation initiale riche et diverse, un renouvellement jamais lon-
guement interrompu des motivations et des capacités, I'appro-
priation progressive d'une double autonomie envers soi-méme et
envers le monde tel qu'il est - si de plus le grand 4ge échappe aux
affections corporelles lourdement invalidantes, il est alors promis
a la longévité de I'esprit.®*® Parfaitement possibles, ces préala-
bles biographiques sont rarement réels pour la puissante raison
que notre monde est encore ce qu'il est: le développement de la

(suite de la note 634 de la page 549) quatre-vingts ans -, il revient avec une
remarquable vigueur autocritique sur une part majeure de ses théses a cet
égard: «J'ai eu tort [...] de vouloir définir un caractére propre 4 la mentalité
primitive en tant que logique...» (135, p. 78-79) Ce qui le conduit & esquisser
le cahier des charges d'un «nouveau travail » & entreprendre en ce domai-
ne (p. 82) tout en ne cessant d’approfondir ce qu’il tient désormais pour ses
erreurs et leur probable source (par exemple «des habitudes invétérées de
philosophe», p. 99). La lecture de ces Carnets disqualifie la prétendue fata-
lité du racornissement mental et de 'entétement sénile que monte en épingle
I'image d’Epinal du «vieillard ». Comment expliquer cette « exception » ? Pour
le suggérer en peu de lignes, disons d’abord: une formation intellectuelle ini-
tiale de haut niveau (Ecole normale supérieure, agrégation de philosophie...).
Puis, fait essentiel, des renouvellements majeurs de ses investissements de
recherche au fil des décennies: philosophie allemande d’abord, d’ot1 il passe
en un deuxiéme temps a la sociologie de la morale, puis vers I'entrée dans la
cinquantaine a I'ethnologie des « primitifs », laquelle va I'occuper durant tou-
tes les décennies suivantes. Mais il garde en permanence des curiosités multi-
ples - ainsi, alors qu'il revient dans ses Carnets sur I'idée de « participation »,
la lecture en allemand d’un article d'Einstein relance sa réflexion (p. 70-71).
La grande attention aux insistantes critiques qui lui ont été adressées a d'évi-
dence favorisé chez lui I'accés & une autonomie sereine mais nullement désa-
busée envers lui-méme. Cet homme est mort en pleine vitalité de pensée.

635. L'énumération proposée n’omet-elle pas - & tort — des conditions iden-
titaires relevant de la structuration psychique précoce ? Gérard Mendel, par
exemple, attache de I'importance & ce qu'il appelle «'ardeur & vivre », qu'il fait
remonter a des régulations formées dans la petite enfance (¢ff La Psychanalyse
revisitée, 166, p. 133). Rien a coup siir n’est & négliger en une matiére aussi
dense que la constitution de la singularité personnelle et ses effets durables. A
en croire Sartre, Flaubert serait un bel exemple d’enfant mal aimé par sa mére
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masse des individus y porte tous les stigmates de notre intermi-
nable préhistoire. Sous nos yeux par exemple, aujourd’hui méme,
dans la facon dont sont traités les quinquagénaires en approche
de laretraite se perpétre un dramatique attentat sur les possibles
de celles et ceux qui seront les octogénaires, les nonagénaires de
demain. A cinquante ans se décide pour une grande part ce qu’on
sera 4 quatre-vingts: qu’a la veille du passage de millions de per-
sonnes a leur «troisiéeme vie » trés peu soit fait de maniére socia-
lement organisée qui favorise - et que beaucoup au contraire
vienne contrarier - la formation en eux de nouveaux savoirs et
vouloirs ot puisse s’enraciner leur longévité mentale future, c’est
la une désolation biographique de taille immense dont toute la
suite du xx1e siécle devra subir les effets - irresponsabilité des ins-
tances dont dépendent les «ressources humaines » pour le moins
aussi scandaleuse que celle des pollueurs de la planéte. On ne
peut ici que reprendre le souci de Simone de Beauvoir: au grand
sens du mot, une politique foncierement neuve de la vieillesse est
de toute nécessité.

Si ce qui précéde n’est pas sans vérité, on congoit alors qu’il
faille s’attaquer a cette question de premiére ampleur avec énor-
mément d’ambition: c’est le sens méme d’une longue troisiéme
vie qu’il s’agit de faire mieux émerger pour bien des millions de
personnes. Or ce qui est en train de s’esquisser pour elles sous
nos yeux méle 'alarmant au prometteur. Prometteur, I'éventail
entr’ouvert de leurs originales participations bénévoles a la vie
collective; alarmante, la recherche de «petits boulots » pour com-
penser un peu I'extréme modicité des retraites — corrosion gravis-
sime de la possibilité méme d'une troisieme vie échappant a I'alié-
nation directe. Et on ne voit que trop déja ce qui nous attend dans
la mesure ou cette capitale question de la troisiéme vie est traitée
a la fois comme charge publique en train de dépasser la mesure
et branche des affaires aiguisant des appétits gigantesques: pro-
longation forcée de la vie de travail exploitée ou chémeuse, gran-
des manceuvres pour dégrader les retraites par tous les bouts,
essor des plus juteux marchés - compléments de retraite privés
ou voyages organisés, exploitation de la dépendance ou équipe-

et par suite n'aimant pas sa vie. Il n'en a pas moins fait montre d’une grande
ardeur a produire une ceuvre littéraire. Ici comme ailleurs, I'explication par
I'infantile parait oublier que pour pouvoir étre agissant des décennies plus
tard, cet infantile a dfi se métamorphoser en facteur dynamique de I'activité
adulte, et la longue histoire de cette métamorphose ne s’explique certaine-
ment pas elle-méme par l'infantile.
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ment lucratif du «senior »... Qu’on écoute avec attention le tor-
rentiel discours médiatique aujourd’hui déferlant sur le «supplé-
ment de vie» qui nous serait accordé: il y est envisagé, sauf rare
exception, de facon essentiellement naturaliste, prolongation
physique du «troisieme age » ne portant a aucune vraie réflexion
sur le bouleversement des logiques sociales d’emploi du temps
a la fois induites et appelées par cette mutation biographique.
Vision pauvre de la question, mais potentiellement riche en effets
politiques redoutables.

Ce quil importe de mettre en débat est le coeur méme de la
question: quels contenus d activité pour ce que je nomme déli-
bérément non «troisiéme age» — appellation dépréciative de
facon muette - mais «troisiéme vie » ? Repos bien gagné, vie pri-
vée, loisirs attrayants, voyages... - cela va de soi. Est-ce la tout?
Définir seulement ainsi le contenu de plusieurs décennies d’exis-
tence serait au départ méme assigner a cette vie un sens anthro-
pologique subalterne, vouant la personnalité de fagon certaine
au rabougrissement, enfermant au surplus cette époque biogra-
phique dans une inutilité publique qui ne manquerait pas d’étre
peu résistiblement brandie contre le monde des retraités par les
tenants d’'un malthusianisme social prétendument exigé par I'im-
pératif de rentabilité. Question proprement stratégique. Est ici
en cause une des représentations les plus ancrées dans la pensée
biographique collective par I'idéologie naturaliste de la vieillesse,
en accointance avec cette logique de la vie de travail qu'induit
puissamment un monde exploiteur: celle de ce qu’on a nommé
plus haut vie clivée - temps de travail contradictoire, temps hors
travail compensatoire, le premier a la fois productif et aliéné, le
second a la fois libre et atrophié. Pour 'immense majorité des
individus, la deuxiéme vie est ainsi prise en étau. Or la conception
ici discutée de la troisiéme revient a reproduire dans son rapport a
la précédente I'antagonisme ravageur qui la hante: deuxiéme vie
contradictoire, troisi¢éme vie compensatoire. C'est le cycle entier
de I'existence qui serait ainsi voué au clivage, c’est-a-dire a I'im-
possible accomplissement.

A cela on opposera cette revendication anthropologique car-
dinale: la troisiéme vie doit étre une vie pléniérement humaine,
et qui plus est, dans un statut consolidé de la retraite par répar-
tition, une vie soustraite en son cceur aux logiques exploiteuses du
capital. Elle pourra ainsi unir la légitime détente privée par rap-
port aux décennies de tension sociale de la deuxiéme vie et cette
innovante utilité publique dont devient capable une personnalité
de riche expérience vivifiée par le renouvellement de ses capacités
et motifs et par la double autonomie conquise envers le monde
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et envers soi-méme. Transmission systématique de savoirs pro-
fessionnels et d'expériences vécues, assistance pédagogique en
milieu scolaire et extrascolaire, role consultatif, fonctions de con-
tréle et d’'incitation dans les domaines sociaux les plus variés®®°,
activités de recherche, d’invention, de création... - la liste est
grand ouverte des services d’éminente utilité publique qu’on
peut attendre de femmes et ’hommes menant une troisiéme vie
de nouvelle sorte, sous le régime du bénévolat que permettrait
d’étendre la nécessaire revalorisation générale des retraites.

Ainsi commencerait-on a en finir dans les faits comme dans
les idées avec I'identification désastreuse des gens « du troisiéme
age» a des inactifs par essence: une troisiéme vie spécifiquement
active peut au contraire devenir tout a la fois chance majeure de
reprise de croissance humaine pour des millions de personnes et
floraison inédite de richesse sociale susceptible de changer jus-
qu’a la vision économique de la retraite.®®” La puissante cons-
titution d’une telle assise sociale de la troisiéme vie, I'exaltante
métamorphose humaine qu’elle susciterait ne manqueraient pas
de retentir sur les logiques de la deuxiéme vie elle-méme: dés lors
qu'une existence ne va pas plus ou moins inexorablement vers
une vieillesse de personne diminuée mais au contraire vers un
nouvel ordre d’activation de soi, le clivage de la deuxiéme vie perd
de sa prégnance, le temps du hors-travail n’y peut plus étre sim-
plement compensatoire d'une vie de travail aliénante, les motifs
surgissent d’en faire trés inventivement un temps préparatoire
aux activités de la troisi¢éme vie. C’est alors I'économie d’ensem-
ble des logiques d’emploi du temps chez la plupart qui se met
en mouvement historique, une dynamique générale de désalié-
nation biographique qui s’engage. Changer vraiment la vie entre
dans l'univers des possibles.

L'’homme sans guillemets - le genre humain et son humanitas
- est trés loin encore d’étre achevé. Le meilleur reste a inventer.

636. La dynamique construction d'une «bioéthique & la frangaise», aussi
ouverte a I'innovation biomédicale qu’inflexible sur le respect de la personne
et le refus de la marchandisation, a été pilotée au long des années 1980-1990
dans le cadre du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la
vie et de la santé par ces deux octogénaires de vaste compétence et de haute
humanité que furent Jean Bernard et Pierre Laroque.

637. Le mot méme de retraite devrait étre entendu de facon fonciérement
nouvelle: non plus mise en retrait par rapport 4 la vie sociale mais retraitement
de la biographie selon une autre perspective publique.
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DE LA PERSONNALITE A LA PERSONNE

Parvenu au terme de ce long ouvrage, le lecteur sera pris peut-
étre d’une vraie perplexité. N'est-il pas malgré tout assez invrai-
semblable de donner pareil contenu a un livre dont le titre géné-
ral est Penser avec Marx aujourd hui, quand I'ceuvre marxienne est
si massivement consacrée a la formation sociale - économique,
juridique, politique, idéologique... — et si peu a ce qu'on appelle
ici « formation individuelle » — psychologie, personnalité, biogra-
phie ? Admettons que, selon I'assertion programmatique de la
lettre & Annenkov en 1846, «I'histoire du développement indivi-
duel » des hommes soit bien pour Marx l'autre face de leur «his-
toire sociale» — ce qui certes établit combien le marxisme de la
tradition a méconnu la dimension anthropologique de sa pensée,
avec ce souci de 'individuel qui n’est jamais tout a fait absent
d’analyses portant sur des objets sociaux. Mais est-ce conforme
alaréalité des textes que privilégier dans ce biface, de fagcon aussi
insistante qu’on I'a fait ici, I'apport possible d'une telle pensée a
Iintelligence de I'individualité humaine ? Suggestive en ce qu'elle
y valorise, la lecture proposée de Marx n’est-elle pas trop insou-
tenablement décentrée pour pouvoir se prétendre fidéle a son ins-
piration ?

Jen'irai pas banaliser I'insolite choix de perspective qui préside
a ce travail, celui du questionnement anthropologique centré sur
I'individualité, mais de cette centration inédite je revendique la
justesse comme éminemment fidéle & la pensée marxienne. Car si
I'on se préoccupe - a juste titre - de fidélité, I'exigible en tout pre-
mier lieu est de ne pas passer a c6té de ce qui fait la décisive origi-
nalité de cette pensée. Pensée active, consacrée non a l'interpréta-
tion verbale du monde mais a sa transformation révolutionnaire;
sans 'ombre de pragmatisme néanmoins, ne transigeant pas sur
les exigences du savoir; mais historique en ce sens fort que son
but est de comprendre Uhistoire pour la changer. Pensée non point
donc fondatrice de doctrine mais initiatrice de mouvement. Etre
fidéle a une pensée de cette sorte exige bien autre chose quune
«lecture» cherchant a dégager un esprit intemporel d'une lettre
datée, ce qui met la pensée en cause au musée. La tiche est aI'op-
posé: prolonger le mouvement de pensée d'hier par une élabora-
tion renouvelante lui donnant vie dans le monde d’aujourd’hui,
ce qui était bien sa visée d’origine. Etre fideéle a I'ceuvre écono-
mique de Marx, c’est faire avec lui la théorie critique du capita-
lisme actuel; étre fidele a sa logique dialectique, c’est y intégrer
les savoirs contemporains; étre fideéle a sa pensée politique, c’est
élaborer la stratégie et construire I'organisation capables de faire
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du xx1° siécle celui du dépassement réussi du capitalisme. Entre-
prise autrement risquée qu'une lecture canonique, mais qui vaut
le risque, car si peu qu’on y réussisse, elle ressuscite pour nous ce
qui fit en son temps 'opérativité de cette pensée, dont elle avait
été de plus en plus privée a I'époque du marxisme doctrinal. Ici
peut étre dépassée la contradiction entre authenticité - qui va
bien au-dela d'une fidélité passive - et inventivité - qui n’autorise
pas l'altération irresponsable. C’est ce que j'appelle pensée-Marx,
dont reléve de bout en bout, 4 ses risques, le présent livre.

Je pense avoir établi dans sa premiére partie combien neuf
reste aujourd’hui méme le vaste apport de 'ceuvre marxienne
a Panthropologie théorique considérée sous ses deux faces: le
monde des rapports sociaux ol s’enracinent les formes histori-
ques d'individuation, et celui des existences individuelles o1 ces
formes se transmuent en personnalités. Les biographies person-
nelles sont ainsi le lieu de I'unité concréte entre I'historique et le
psychique, le point focal de la perspective anthropologique en
son ensemble. Et jaffirme que c’est aussi le point focal de toute la
visée pratique de Marx: c’est pour changer la vie qu'’il faut trans-
former le monde, c’est-a-dire pour I'avenir d’humanité de chaque
homme. Son communisme est 4 I'opposé d’'un collectivisme de
termitiére; si la formule ne devait passer pour récupératrice, on
dirait que sa couleur est personnaliste. En fait foi sa persévérance,
de L Idéologie allemande au Capital, 4 souligner le caractére déci-
sif aussi bien comme moyen que comme but du libre dévelop-
pement de tous les individus.®®® C’est assez dire qu’on n’invente
rien - au sens arbitraire du mot - en placant la personnalité au
centre virtuel des préoccupations marxiennes. Mais I'époque de
Marx était doublement ingrate pour cette originale conjonction
entre révolution et individu: au moment ot il écrit Le Capital,
il n’est encore question dans I'ordre des savoirs ni de psycholo-
gie scientifique, ni de psychanalyse, ni de biographie historique;
et quand nait la premiére Internationale, les ruraux restent loin
encore de I'individualité moderne tandis que les salariés urbains
sont dans leur masse trop écrasés pour étre bien en mesure de
faire « prévaloir leur personnalité », selon la formule de L Idéolo-
gie allemande.

638. Ernst Bloch a parfaitement saisi ce qu'il en est du communisme pour
Marx en écrivant dans Experimentum mundi: «La société sans classes peut
étre plus individuelle qu'aucune autre avant elle » (18, p. 187).
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Ainsi Marx n’a-t-il pu donner a son fondamental souci de
I’émancipation individuelle dans le dépassement révolution-
naire de la société de classes les vastes développements qu’il
appelait ~ bien que son ceuvre offre un peu partout, onl'avu, de
trés importantes pierres d’attente en ce sens. A plus forte rai-
son le marxisme formé en pareil contexte s’est-il orienté pour
une large part a contre-front de ce souci. Dans l'ordre théori-
que, il a fait déchoir le matérialisme historique en objectivisme,
en sociologisme, en économisme jusqu’a rendre suspecte toute
inclination vers une pensée du sujet, une psychologie de la per-
sonnalité, une éthique de la personne. Dans l'ordre politique,
il a vidé de son contenu personnalisant le mot d’ordre fameux
de I'Internationale: « L’émancipation des travailleurs sera I'ceu-
vre des travailleurs eux-mémes » au bénéfice d'une pratique o1
la force des exploités passe pour ne tenir qu’a leur masse ano-
nyme, leur cohésion sans faille, leur confiance suiviste en des
chefs — dessinant d’avance la figure d’'un systéme asphyxiant
pour l'initiative et donc le développement des individus. L’or-
thodoxie marxiste a ainsi campé aux antipodes de l'inspira-
tion marxienne. Comment n’y pas voir une source majeure de
son double échec historique ? En tant que vision culturelle, son
indifférence au subjectif a lourdement grevé sa recevabilité phi-
losophique, fourni prétexte a remise en cause de ses multiples
apports aux sciences humaines, facilité les incessants efforts qui
ont abouti 4 sa marginalisation dans notre vie intellectuelle. En
tant qu’orientation stratégique, sa défiance envers I'individu est
directement en cause dans ce qu'auront eu de mortel a terme
I'improductivité d’économies administrées, la carence démo-
cratique de sociétés stalinisées, la surdité d’états-majors politi-
ques autocrates. En se fermant a la vue décisive selon laquelle
«T'histoire sociale des hommes n’est jamais que I'histoire de
leur développement individuel », le marxisme s’est fermé a lui-
méme les voies fécondes que Marx avait largement commencé
de frayer.

A placer de facon résolue au cceur d’une pensée-Marx
d’aujourd’hui et de demain la question anthropologique, «I'en-
semble des rapports sociaux » étant deés lors considéré non pour
lui-méme mais dans ses relations avec la personnalité et les con-
ditions historiques de son libre déploiement, ce livre ne sacrifie
pas & quelque décentrement arbitraire mais tout au contraire
recentre 'apport de Marx sur ce qui fut d’origine son horizon, et
bien davantage encore s'impose comme le nétre. Car I'état de cho-
ses de jadis, si peu favorable encore a ce que réclamait dans les
idées comme dans les faits le souci du développement «total » de
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I'individu®®, s’est depuis lors renversé en son contraire: le savoir
s’est emparé de I'individualité humaine sous tous ses angles, indi-
vidualité qui elle-méme n’a cessé de s'imposer davantage dans
tous les domaines de la réalité sociale. Rendre dans les conditions
d’aujourd’hui un semblant de vie au marxisme dépersonnalisé
d’hier est ainsi devenu une tiche sans espoir et d’ailleurs sans
motif. Si le projet n’est pas chimérique de conférer i la pensée-
Marx une opérativité et par 1a méme une audience renouvelées
en profondeur, une raison essentielle en est qu’il n’y a nul besoin
de forcer les choses pour en dégager cette novatrice perspective
anthropologique dont le manque saute aux yeux dans les erre-
ments présents des savoirs sur ’humain, voire dans la carence
persistante des formes a inventer pour que vive un mouvement
anticapitaliste potentiellement victorieux.

Nest donc effectivement fidéle a I'inspiration de Marx et d’En-
gels que l'invention de réponses fonciérement leurs & des ques-
tions qu'ils n’ont pu se poser - telle est la dialectique d’une vraie,
donc active fidélité. De la réalité immuable des textes il faut déga-
ger les possibles vivants de cette pensée. Possibles d’ordre cri-
tique: en forte avance a plus d'un titre sur son temps, I'anthro-
pologie marxienne rend trés visibles les archaismes dont restent
tributaires nombre d’ceuvres plus récentes. Possibles d’ordre
heuristique: I'opérateur anthropologique cong¢u par Marx - acti-
vité, médiation, objectivisation, appropriation, aliénation - est
d’une pertinence profonde qui le rend apte 4 éclairer bien plus
de choses qu'il ne le soupgonnait lui-méme. C’est ce qu’a démon-
tré Vygotski, produisant en connexion avec la théorie marxienne
du travail outillé une théorie de I'activité signifiante qui a révolu-
tionné toute I'intelligence du psychisme et jusqu’a celle de la per-
sonnalité. C'est ce qu'a entrevu Politzer, qui en appelle 4 une psy-
chologie concrete du drame emmaillée dans les rapports sociaux
dont les développements mettent a portée la capitale constitu-
tion d'une authentique science de la personnalité et de la bio-
graphie. Encore I'inventaire de cette fécondité est-il loin d’étre
ainsi épuisé, comme j’en ai fait la découverte en un domaine treés
inattendu: celui des questions éthico-juridiques inédites posées
par la révolution biomédicale en cours quant au respect de la per-
sonne humaine. Et passer de la personnalité 4 la personne, c’est

639. Le développement des forces productives de la grande industrie mo-
derne, lit-on au chapitre XIII du Livre 1 du Capital, exige le remplacement de
«Findividu partiel » («das Teilindividuum ») par «Findividu totalement dé-
veloppé » («das total entwickelte Individuum »). Cf. 150, p. 548, et MEW, t. 23,
p. 512.
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accomplir un mouvement de pensée décisif vers la dimension
pratique de tout ce dont il a été question ici.

Parmi les évidences admises sur la pensée de Marx, I'une des
plus tenaces est qu’il serait totalement inattentif a la personne.
Que chez lui tienne une place constante le souci de I'individu
parait déja peu plausible a beaucoup; qu'y soit maintes fois pré-
sente la valorisation de la personne dépasse les bornes du croya-
ble. Et nombre de marxistes eux-mémes semblent avoir partagé
ce préjugé, au point que les traductions francaises du Manifeste,
par exemple, parlent d’individu 14 ot Marx et Engels emploient
répétitivement le mot Person, comme aussi celui de Personlich-
keit ainsi que I'adjectif persénlich.®*® Or en vérité le theéme de la
dignité de la personne, la dénonciation de I'inversion des rapports
entre personne et chose — personnification des choses, chosifi-
cation des personnes — comme trait accusateur fondamental de
I'aliénation capitaliste sont récurrents dans I'ceuvre de Marx. A
ne considérer pourtant que ce qui y en est expressément dit, on
pourrait voir 1a une indication sympathique mais sans provision.
C’est ce qu’il me semblait a4 moi aussi lorsque, ayant a animer a
partir de 1984 le groupe de travail du Comité consultatif national
d’éthique sur I'idée de personne humaine, j’ai été conduit a exa-
miner la question de beaucoup plus prés.

La réflexion sur la personne apparaissait enfermée en une
alternative aussi peu satisfaisante d’'un c6té que de I'autre. Pour
les pensées d'inspiration religieuse, la personne serait une trans-
cendance faite chair, vue qui semble avoir le mérite d’ériger sa
valeur en absolu intransgressible, mais au prix d'un mystere irre-
cevable pour beaucoup et d’une sacralisation apte a justifier de
redoutables conservatismes éthiques. Pour les pensées laiques,
marxisme non compris, la personne serait une fiction juridique,
ce qui offre le double avantage de dissiper le mystére métaphysi-
que de son origine et d’historiciser les exigences de son respect,
mais en la réduisant a une pure convention et en ouvrant ainsila
porte a un relativisme prohibitif. Ce qui frappe dans ce dilemme,
c’est qu'est méconnue des deux c6tés la réalité anthropologique
premiére du monde humain pris dans I'ensemble de ses rapports.

640. Cf. Manifeste du parti communiste, édition bilingue, 161, p. 74-75, et aussi
70-71, 72-73. 11 y est méme question (p. 37) de «dignité de la personne » (« per-
sonliche Wiirde») - la traduction de Laura Lafargue dit «dignité de I'indi-
vidu»... C'est le psychanalyste Bernard Sigg qui a le premier attiré mon atten-
tion en 1998 sur ce point trés significatif. On retrouve cette idée de la dignité
de Thumain dans Le Capital, Livre 111, t. 3, 153, p. 199. Cf sur ce théme la vivi-
fiante réflexion de B. Doray dans son livre La Dignité (44).
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Comme la personnalité biographique, la personne éthico-juridi-
que ne serait-elle pas une production historico-sociale enracinée
dans des formes d’individualité correspondantes: un ordre de la
personne de laborieuse émergence par quoi se constitue 4 tra-
vers mille contradictions Thumanité civilisée ? N'est-ce pas ce que
tend & montrer, exemple majeur, le surgissement dans la France
de la Libération de cette nouveauté bioéthique capitale qu’a été
la gratuité du don de sang, non point révélation de théologiens
ou convention de juristes mais invention du monde solidaire
des salariés adhérant d’enthousiasme a I'esprit d'une médecine
humaniste ? Si cet agir civilisationnel - primordial par rapport &
I'«agir communicationnel » qu’a théorisé Habermas — nous fait
bien apercevoir le secret de I'ordre de la personne, ne congoit-on
pas comment cet ordre peut étre pleinement de ce monde tout
eny instituant des valeurs qui franscendent ses péripéties, autre-
ment dit comment la personne est une forme historico-sociale
évolutive, mais dont le respect tient & d’'universels acquis de civi-
lisation non négociables ? Voila certes qui ne se lit pas en pro-
pres termes chez Marx, et pourtant peut nettement s’induire de
la perspective anthropologique qu’il a ouverte.®**

URGENCE HISTORIQUE :
SAUVER LA PLANETE-HOMME

Ces breves considérations sur la personne nous font faire le
dernier pas vers ce qui constituait pour lui la finalité du commu-
nisme et en méme temps, concordance trés remarquable, vers
ce qui définit sans doute la question des questions au moment
présent de notre histoire. Nous vivons un temps comme jamais
propice a un déploiement enfin universel des personnalités
humaines. L’émancipation envers et contre tout des femmes, la
formation naissante d’une troisi¢éme vie, I'inégal et néanmoins
massif recul des ignorances, la conquéte en cours de droits pour
les discriminés de tous ordres - ces mutations gigantesques, alors
que le travail touche a des niveaux de productivité oi1 le « 4 cha-
cun selon ses besoins » sort du domaine du réve, rendent non
douteuse la possibilité de ce que Marx pensait comme «fin de

641. Ce que jindique ici de fagon résumée a I'extréme a été développé pour
la premiére fois par moi en 1994 dans Pour une critique de la raison bioéthi-
que (226), précisé en 1996 dans une conférence au Centre Sévres sur le théme
«La personne, concept éthique d'intérét public» (227), repris de facon 4 la
fois approfondie et actualisée en 2006 dans Qu'est-ce que la personne humaine
~ Bioéthique et démocratie (234).
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la préhistoire » : le passage du genre humain a cette ére inouie
ot la vie, destin durement subi pour la plupart, tendra a devenir
I'aventure librement choisie par chacun-e dans la solidarité bien
organisée de tous. Le dire n’est pas céder au veeu pieux: de plus
d’une fagon ce processus prend corps sous nos yeux, en partie
dopé par un capitalisme dont toute vertu révolutionnante n’est
pas éteinte, imposé surtout, a son encontre, par 'engagement
méme trop limité encore des personnes dans des initiatives con-
testataires et appropriatives. Le genre humain a surtout avancé
jusqu'ici par le colossal sacrifice de vies individuelles - Marx I'a
percu et dit plus fortement que quiconque. Or le moment point
ot1 a I'inverse son avancement va avoir pour premier moteur, en
tout domaine, la richesse des existences personnelles. Davantage:
ou il va devenir carrément impossible sans leur enrichissement. Le
développement humain durable exige désormais — «exige» n’est
pas un terme excessif — le «libre développement en leur sens » de
tous les individus.

Or c’est le moment ot1 le capital, autoproclamé gestionnaire de
la planete, donne libre cours a sa tendance constitutive: la subor-
dination sans frein des sujets humains a Sa Majesté le taux de
profit. Dans un aphorisme qui touche aujourd’hui comme hier
au plus profond, Marx écrivait en 1844 que «la dépréciation du
monde des hommes augmente en raison directe de la mise en
valeur du monde des choses » (142, p. 57): c’est cela méme que
nous vivons jusqu’au cauchemar. Créateur universel de valeur, le
travail est la premiere cible de cette aliénation superlative. Des
cinéastes®*? autant que des syndicalistes essaient de nous alerter
sur ce drame de masse: la souffrance au travail est en croissance
exponentielle, ce qui veut dire que nous approchons rapidement
d’un pur et simple impossible. Des psychiatres reconnaissent
dans I'épuisement de salariés des symptomes connus du stress
post-traumatique consécutif aux guerres ou aux grandes catas-
trophes. Partout les méthodes de management des grands grou-
pes capitalistes se font personnicides. Les ravages de 'obsession
financiere diffusent dans tous les domaines de la vie collective,
corrodent les &mes comme les corps: 'obésité déferle chez les
mal-payés de la Terre en méme temps que la faim tenaille pres
d’un milliard d’humains; I'individualisme féroce est obstinément
inculqué par une pédagogie multicanaux du «apprenez a vous
vendre » et «devenez un tueur ». Les clignotants de 'humanitas

642. Parmi d’autres, Paul Moreira dans son documentaire accablant de 2008
Travailler & en mourir.
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passent au rouge les uns aprés les autres: cynisme sans rivage des
possédants, ensauvagement glacant de la vie quotidienne, barba-
rie montante de faits divers, émergence de «groupes de haine »
racistes... Un fascisme froid & masque jovial fait son travail de
termite dans la maison humaine. Le pire est que sont atteintes
désormais chez beaucoup les défenses morales immunitaires. Car
on ne trouve ressort que dans le sens de ce qu’on vit et la vraisem-
blance de ce qu’on espére, quand la folle accumulation du capital
nous noie dans I'insanité d’une souffrance sans but et d’'une his-
toire sans futur. Carence de sens directement en cause dans ce
qu'un bon auteur nomme «mort de 'ame » : «Le réel s’est détaché
du possible, écrit-il. Or, sans lui, le réel est vite une torture dans
un monde qui a fait de la violence I'instrument de sa régulation »
(110, p. 80)°*. Et jusqu’ici on ne voit rien venir de taille 4 stop-
per cette course vers I'enfer. Paraphrasant une question naguére
célebre, on s'interroge dans 'anxiété: I'humanitas survivra-t-elle
encore en 2084 ?

Mesure prise de cet enjeu sans précédent, on n’en croit pas
ses oreilles au peu de bruit que fait la descente engagée du genre
humain vers une sauvage vie d’espéce — durant avancement du
drame, les affaires continuent. La dictature du fric est en train
d’asphyxier 'humanité, et quile crie, par exemple chez les parleurs
écoutés ? On voit 12 ot en est dans notre monde la fonction intel-
lectuelle, comme aussi ce qu’osent appeler «information » des
médias coupables de non-assistance & humanité en danger par
silence organique sur les pensées authentiquement rebelles. Le
contraste est insoutenable entre le sort de cette cause humaine
et celui de la question écologique. Quoi qu’on ait 4 dire sur la pen-
sée verte et 'écologie politique, on conviendra sans réticence que
des décennies d’efforts pour faire prendre conscience des périls
mortels encourus par la planéte, donc par 'humanité, ont été jus-
tifiées, méritoires, bénéfiques, et si 'on est encore bien loin de
compte, la cause écologique est entrée en action. L'incroyable est
que rien de tel ne se soit encore produit pour la cause anthropo-
logique, du moins qui corresponde tant soit peu a sa taille tout
aussi gigantesque. La liquidation accélérée des solidarités socia-
les serait-elle moins grave que la fonte des glaces polaires, et ne

643, Je cite ici le beau livre de Jean-Marie Hordé, directeur du Théitre de la
Bastille, La Mort de I'dme. «Je ne veux pas, parce que je suis athée, étre dé-
possédé de I'dme», écrit-il (110, p. 57), selon une inspiration que je partage
~ exprimée dans Marxisme et théorie de la personnalité (216, p. 281-286), elle
m’a valu en son temps les admonestations d’'un matérialisme décidément
bien trop petit.
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nous menace-t-elle pas d’'inondations aussi ravageuses ?°** La
contamination des consciences par le primitivisme de I'évalua-
tion monétaire universelle est-elle plus supportable que la pol-
lution de 'atmosphére ? Epuiser les ressources humaines pour
une décimale supplémentaire de taux de profit n’enferme-t-il pas
dans la méme impasse qu’épuiser les ressources miniéres ? Ren-
dre la vie invivable appelle-t-il moins a s’insurger que rendre la
planéte inhabitable ? En vérité ces deux causes immenses sont
intimement connexes®*’: si I'irresponsable saccage de la planéte
compromet la survie de ’'humanité, I'irresponsable saccage de
’humanité prive d'innombrables énergies la sauvegarde de la pla-
néte. C'est a tous égards de premiére urgence historique: il faut
sauver la planéte-homme.

Or les deux questions connaissent une fantastique inégalité
de traitement, ce qui n’est pas mystere. Si la cause écologique a
réussi vaille que vaille a secouer le poids des indifférences, c’est
pour une part non minime qu’on peut s’y rallier en fuyant le fond
du probléme: on incriminera la technoscience, 'abondance, 'im-
prévoyance en évitant de s’en prendre clairement au tabou du
capitalisme — comme si derriére la vétusté du tanker a I'origine
d’une marée noire n’était pas en cause celle du systeme écono-
mique qui lui commande néanmoins de naviguer. Par la, I'éco-
logisme s’avére en partie au moins récupérable par le capital
pollueur, comme on le voit bien, et peut méme devenir pour lui
une nouvelle bonne affaire - tant pis pour la planéte. La cause
anthropologique met au contraire en accusation si directe les
gestions par le profit privé qu'aucune échappatoire n’est possi-
ble: entre I'intérét des hommes et le taux des actions, il faut choi-
sir. Cette cause-la conduit droit a la revendication cardinale de
changer la vie, ce qui ne peut se faire sans pour de bon transformer
la société. L’anthropologie historico-sociale de Marx et la perspec-
tive communiste de dépassement du capitalisme avec laquelle
elle fait corps devient alors la référence fondamentale: par une
évolution révolutionnaire prenant appui sur tous les possibles de
notre temps, il faut sortir enfin d’'une logique assassine en com-

644. On pense aux «eaux glacées du calcul égoiste» qu'évoque le Manifeste
du parti communiste.

645. Marx, a qui décidément peu de choses essentielles dans notre histoire
auront échappé, conclut ainsi le chapitre XIII du Livre I du Capital: «La pro-
duction capitaliste ne développe la technique et la combinaison du proces
de production social qu’en ruinant dans le méme temps les sources vives de
toute richesse: la terre et le travailleur» (150, p. 567). Nous y sommes plus
que jamais,
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mengant a mettre & I'endroit le rapport entre personne et chose.
Un mouvement a la hauteur de cette tiche, d'évidence la grande
affaire du xx1¢ siécle, exige de mobiliser tous les atouts. Répondre
justement a la question « qu’est-ce que ’homme ? » est de ceux
qui comptent le plus. Il faut rendre éclatante la misére de I'ho-
minisme naturaliste, caution des «il en sera toujours ainsi», en
rendant aux hommes leur histoire productive et ouverte. Sauver
concretement la planéte-homme passe par la critique impitoya-
ble de cette mystificatrice abstraction: «’homme ».
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